雨巷詩(shī)人的跌宕情史
因?yàn)榇魍鎸?duì)“丁香姑娘”的8年苦戀，以及詩(shī)人后來(lái)兩段婚姻的不幸，戴望舒被后世貼上“情種”的標(biāo)簽，將他想象為文弱書(shū)生，而這與真實(shí)的他有著不小的差距。
“撐著油紙傘，獨(dú)自
彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個(gè)丁香一樣地
結(jié)著愁怨的姑娘”
在白話詩(shī)歌史上，這首《雨巷》是膾炙人口的名篇，戴望舒因此被稱為“雨巷詩(shī)人”，它不僅接續(xù)了李商隱“丁香空結(jié)雨中愁”的意境，且“替新詩(shī)底音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元”(葉圣陶語(yǔ))。但是，《雨巷》是戴望舒早期作品，他中后期風(fēng)格已迥異。
因?yàn)樵?shī)，“丁香姑娘”原型施絳年亦成公眾關(guān)注對(duì)象，而戴望舒對(duì)她長(zhǎng)達(dá)8年的苦戀，以及詩(shī)人后來(lái)兩段婚姻的不幸，使后人習(xí)慣性地給他貼上“情種”標(biāo)簽，將他想象為文弱書(shū)生，而這與真實(shí)的戴望舒有著不小的差距。
馮亦代先生在談到第一次見(jiàn)戴望舒時(shí)，說(shuō)：“在我心目中的詩(shī)人，一定是面色白皙，風(fēng)姿瀟灑的;但眼前佇立著的卻是高過(guò)我半個(gè)頭黑蒼蒼的彪形大漢。”
其實(shí)，在戴望舒身上，還有很多不為人知的“另一面”。
《雨巷》是怎么成為經(jīng)典的
戴望舒原名戴朝寀(音同采)，杭州人，生于1905年，父親是銀行職員。
17歲時(shí)，戴望舒已在報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)，1923年秋，戴考入中共創(chuàng)辦的上海大學(xué)文學(xué)系，鄧中夏、瞿秋白任總教務(wù)長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)，校舍在弄堂中，同學(xué)中有丁玲、施蟄存、杜衡等。
1925年5月，因抗議“五卅慘案”，大學(xué)被封，戴望舒、施蟄存、杜衡先后轉(zhuǎn)入震旦大學(xué)法語(yǔ)系，1926年，三人創(chuàng)辦了《瓔珞》文學(xué)旬刊。在法國(guó)神父教導(dǎo)下，戴望舒研讀了雨果等人的詩(shī)，但他偏偏喜歡學(xué)校禁止閱讀的法國(guó)象征派。
1927年2月，因參與革命宣傳，戴望舒、杜衡被拘留，不久，“四·一二政變”爆發(fā)，為了避禍，戴望舒躲到杭州施蟄存家中，對(duì)施的妹妹施絳年一見(jiàn)傾心。
《雨巷》是不是寫(xiě)給施絳年的呢?有這種可能，據(jù)戴望舒長(zhǎng)女戴詠素說(shuō)，施絳年雖沒(méi)有戴的兩任妻子美貌，但個(gè)子高，與一米八多的戴望舒相配，且有幽怨氣質(zhì)。
但該詩(shī)寫(xiě)于1927年夏，此時(shí)雙方剛認(rèn)識(shí)�！队晗铩放c波德萊爾的《給一位交臂而過(guò)的婦女》神似，有仿作之嫌，在詩(shī)人圈中一直有微詞。卞之琳說(shuō)“《雨巷》讀起來(lái)好像舊詩(shī)名句‘丁香空結(jié)雨中愁’的現(xiàn)代白話版的擴(kuò)充或者‘稀釋’”;杜衡批評(píng)此詩(shī)“湊韻腳”。
一年后，《雨巷》發(fā)表，因契合當(dāng)時(shí)熱血青年們迷茫、苦悶、失意的心情，迅速流傳開(kāi)來(lái)，隨著時(shí)間推移，詩(shī)中纏綿、敏感的情愫打動(dòng)了一代代讀者，《雨巷》遂成經(jīng)典。
開(kāi)書(shū)店硬擠上文壇
戴望舒愛(ài)上施絳年時(shí)，才22歲，而施17歲，正上高中。在《林下小語(yǔ)》中，戴望舒甚至將施的名字嵌入詩(shī)中：“拿去吧，親愛(ài)的，拿去吧/這沉哀，這絳色的沉哀。”
但施并沒(méi)看上戴。有說(shuō)法稱戴望舒幼年患天花，致滿臉麻子，但從照片看，此說(shuō)似言過(guò)其實(shí)。施絳年畢業(yè)后在上海郵電部門當(dāng)職員，而戴此時(shí)籍籍無(wú)名，且生計(jì)無(wú)著。
1928年暑假，震旦大學(xué)的同學(xué)、小說(shuō)家劉吶鷗到上海，租了一套三層樓的房間，邀戴望舒、施蟄存去住，無(wú)聊之至，劉遂建議辦一間書(shū)店，并投了幾千元，可他們都不知道還要申請(qǐng)執(zhí)照，書(shū)店開(kāi)張不久便被查封。
于是，三人將店挪到?jīng)]人管的租界，專事出版，書(shū)店初期經(jīng)營(yíng)困難，1929年，林語(yǔ)堂侄子林疑今譯完《西部前線平靜無(wú)事》(今通譯作《西線無(wú)戰(zhàn)事》)，此書(shū)是當(dāng)年歐洲暢銷書(shū)，洪深等也已譯完，但洪深堅(jiān)決要寫(xiě)一篇2萬(wàn)字的介紹長(zhǎng)文，附在書(shū)后。洪深出了名的愛(ài)拖拉，結(jié)果戴望舒等搶到首發(fā)，僅5個(gè)月便再版4次，賣了1.2萬(wàn)冊(cè)。
書(shū)店不僅賺錢，還幫戴望舒走上文壇，施蟄存曾說(shuō)：“他(指戴望舒)的詩(shī)集還送不進(jìn)上海幾家新文學(xué)書(shū)店的大門。第一是因?yàn)樵?shī)集的銷路打不開(kāi)，第二是因?yàn)樽髡叩拿曔�不夠。我們自辦書(shū)店，印自己的作品，可以說(shuō)是硬擠上文壇。望舒的《我的記憶》，也是硬擠上詩(shī)壇。”
靠《我的記憶》，戴望舒成了著名詩(shī)人，在書(shū)的扉頁(yè)，特別用法語(yǔ)印上AJeanne(給施絳年)。
在法國(guó)白混四年
戴望舒費(fèi)盡心機(jī)，收效卻不大，便自殺殉情，這可嚇壞了施絳年，同意與他訂婚。
1931年春，在訂婚儀式上，施絳年提出，希望戴望舒赴歐獲學(xué)位后，雙方再完婚。這本是“緩兵之計(jì)”，但戴信以為真。
恰在此時(shí)，劉吶鷗因經(jīng)濟(jì)困難，不再支持書(shū)店，書(shū)店雖賬面盈利，可都是先發(fā)書(shū)后結(jié)賬，大筆資金壓在經(jīng)銷商手中，計(jì)三四萬(wàn)之多，已難維持。
為了周轉(zhuǎn)，戴望舒不得不跑北京收賬，并暗訪東安市場(chǎng)中的盜版書(shū)，據(jù)羅大岡先生記，戴望舒曾感慨，有一天他將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，那么，他要辦一所書(shū)院，讓文學(xué)青年專心搞翻譯、創(chuàng)作。
不久，書(shū)店倒閉，戴望舒遠(yuǎn)赴法國(guó)，可他也不上課，混了一年，把錢花光，又申請(qǐng)到中法大學(xué)免費(fèi)住宿，中法大學(xué)鑒于他的名氣，同意了申請(qǐng)。按規(guī)定，兩學(xué)年不及格，將遣送回國(guó)�？纱魍嬉廊徊簧险n，埋頭在宿舍里譯書(shū)掙稿費(fèi)，花銷多是施蟄存寄來(lái)，其實(shí)施也很困難，最窘時(shí)月收入僅50元。
而施絳年此時(shí)愛(ài)上了一個(gè)冰箱推銷員，在當(dāng)時(shí)，此職位頗時(shí)髦。戴望舒聽(tīng)到風(fēng)聲，但施蟄存回信搪塞，囑戴專心學(xué)業(yè)。但戴望舒無(wú)心向?qū)W，卻偷著參加了里昂工人游行，還和大家一起掀翻了一輛路邊停的小汽車，并放火焚燒。
兩年后，戴望舒申請(qǐng)延長(zhǎng)，中法大學(xué)破格批準(zhǔn)，可戴去西班牙抄中國(guó)古代小說(shuō)時(shí)，又在那里參加游行，回法國(guó)后，警方早已通知學(xué)校，限三天內(nèi)離境。
意外惹惱魯迅
為表示不滿，校方?jīng)]給戴望舒盤纏，只給了他四等艙船票，戴望舒后來(lái)抱怨說(shuō)：還不如難民收容所，食物粗得像喂牲口的飼料。
更讓戴望舒頭痛的是，此時(shí)他已成“左聯(lián)”敵人。戴望舒思想“左傾”，曾參加了“左聯(lián)”成立大會(huì)，但1932年，左翼詩(shī)人們向戴望舒集體開(kāi)炮，因徐志摩已死，李金發(fā)轉(zhuǎn)向美術(shù)，戴儼然成了詩(shī)壇領(lǐng)袖，而他的風(fēng)格又很獨(dú)特，與“狂叫”與“直說(shuō)”的主流不合。
郭沫若曾說(shuō)：“我要以英雄的格調(diào)來(lái)寫(xiě)英雄的行為……我高興做個(gè)‘標(biāo)語(yǔ)人’、‘口號(hào)人’，而不必一定要做‘詩(shī)人’。”
對(duì)于圍攻，戴望舒回以《關(guān)于文藝界的反法西斯蒂運(yùn)動(dòng)》，稱左翼作家“愚蒙”且橫暴，卻意外激怒了魯迅。魯迅曾將譯著交戴望舒的書(shū)店出版，視其為同道，因而將此文看成“從背后射來(lái)的毒箭”，撰文回?fù)�，戴望舒與“左聯(lián)”從此分道揚(yáng)鑣。
回國(guó)后，施絳年與戴望舒正式分手，據(jù)傳，戴望舒還當(dāng)眾給了施一耳光，小說(shuō)家穆時(shí)英勸他：我妹妹比施絳年漂亮十倍，還想她干嗎?
這年10月，胡適請(qǐng)戴望舒翻譯《吉訶德?tīng)敗?今通譯《堂吉訶德》)，每月預(yù)支稿費(fèi)200元，生活有了著落。1936年6月，戴望舒與穆時(shí)英的妹妹穆麗娟結(jié)婚。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，戴望舒全家赴港，戴擔(dān)任《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》主編，大量刊載名家文章，戴望舒曾說(shuō)：“沒(méi)有一位知名的作家是沒(méi)有在《星座》里寫(xiě)過(guò)文章的。”
持續(xù)冷戰(zhàn)致婚姻破裂
在香港，戴望舒收入頗豐，有房有車，但與穆麗娟感情糾紛漸多。
二人相差12歲，興趣、愛(ài)好不同，雙方很少交流，穆麗娟曾說(shuō)“他是他，我是我，我們誰(shuí)也不管誰(shuí)干什么”，穆的寡母也逃到香港，穆麗娟有時(shí)住在她那里，家中幼女哭鬧著要找媽媽，戴望舒倍感惱怒。
據(jù)認(rèn)識(shí)戴的卜少夫、徐品玉撰文稱，戴望舒曾當(dāng)眾對(duì)穆麗娟罵道：“還不如叫十個(gè)粗漢去X你老母一場(chǎng)。”但戴詠素認(rèn)為此說(shuō)不實(shí)，因戴望舒自小家教極嚴(yán)，上學(xué)時(shí)因穿背心打籃球，還挨過(guò)父親的揍，絕不會(huì)如此失禮。
穆麗娟晚年在接受專訪時(shí)，說(shuō)：“看戴望舒看不慣，粗魯，很不禮貌。”羅大岡也說(shuō)：“他為人不拘小節(jié)，缺點(diǎn)也實(shí)在不少。”
穆時(shí)英后被中統(tǒng)派回上海，打入“汪偽”，卻被軍統(tǒng)誤殺，噩耗傳來(lái)，穆麗娟痛不欲生，戴望舒以為穆時(shí)英附逆，斥責(zé)說(shuō)：“你是漢奸妹妹，哭什么勁?”戴、穆感情進(jìn)一步惡化，戴望舒曾對(duì)住在他家的施蟄存說(shuō)：“麗娟有一個(gè)月未和我講話。”
穆麗娟母親后回到上海，1940年去世，借葬母之機(jī)，穆麗娟赴滬不歸，戴望舒追了過(guò)去，但穆決心已下，此時(shí)汪偽宣傳部長(zhǎng)胡蘭成要留戴望舒辦報(bào)紙，戴只好匆匆逃回香港。
穆麗娟晚年曾說(shuō)：“他對(duì)我沒(méi)有什么感情，他的感情給施絳年去了。”
再婚不忘叫板前妻
回香港后，戴望舒寫(xiě)信稱要自殺，穆麗娟忙問(wèn)戴的姐姐怎么辦，戴的姐姐說(shuō)，戴望舒自殺過(guò)，一個(gè)人不可能再自殺一次。穆麗娟因而未回應(yīng)。
沒(méi)想到，戴望舒真的服了毒，好在被及時(shí)搶救回來(lái)。
死里逃生，戴望舒同意分居6個(gè)月，如不能挽回，即告婚姻終止。在此期間，戴望舒給穆麗娟寄了許多信，還寄了2本私人日記�？�6個(gè)月未到，日寇占領(lǐng)香港，戴望舒被投入監(jiān)獄，還被施以灌辣椒水、坐老虎凳等酷刑，等葉靈鳳救他出獄，戴原本壯實(shí)的身體已垮了下來(lái)。
見(jiàn)已超時(shí)限，戴望舒不得不放棄，不久與楊靜(楊麗萍)結(jié)婚，楊靜比戴小21歲，非常美麗，婚后，戴望舒特意將她的照片寄給穆麗娟。
然而，戴望舒的第三段婚姻也只維持了6年，因楊靜出軌，戴望舒動(dòng)手打了她。戴去世28年后，楊靜曾說(shuō)：“那時(shí)候我年紀(jì)太小，對(duì)他了解不多，也沒(méi)有想到要好好了解他。現(xiàn)在看來(lái)，可以說(shuō)是一件憾事。”楊靜和戴望舒也生了一個(gè)女兒。
這次情變，戴望舒雖沒(méi)自殺，但據(jù)葉靈鳳說(shuō)：“他在人前一再搖頭：死了，這次一定死了。”
1949年2月，戴望舒與楊靜離婚，1949年3月，戴望舒秘密回到北京，后出任新聞出版總署國(guó)際新聞局法文科科長(zhǎng)。
戴望舒有哮喘病，平時(shí)自己注射麻黃素，1950年2月28日上午，在一次自我注射中，因劑量過(guò)大而昏迷，送到醫(yī)院時(shí)，已停止呼吸。
一代風(fēng)流，就此落幕，終年45歲。
【雨巷詩(shī)人的跌宕情史】相關(guān)文章：
雨巷詩(shī)人的雨巷06-15
《雨巷》和“雨巷詩(shī)人”08-02
雨巷詩(shī)人08-22
雨巷詩(shī)人 簡(jiǎn)介10-02
雨巷詩(shī)人是誰(shuí)08-08
雨巷詩(shī)人是誰(shuí)？05-09
雨巷詩(shī)人是戴望舒09-21
雨巷詩(shī)人戴望舒名言08-10
被稱為雨巷詩(shī)人的是10-04