- 相關(guān)推薦
余秋雨《何謂文化》「下」
世界報(bào)告（1）
——對話博科娃
說明：
博科娃女士現(xiàn)任聯(lián)合國教科文組織總干事，二○一○年五月二十一日，她到中國來親自發(fā)布一份有關(guān)文化的世界報(bào)告。自從聯(lián)合國教科文組織一九四五年十一月成立以來，發(fā)布以文化為主題的世界報(bào)告還是第一次，因此，這一天有歷史意義。
發(fā)布的地點(diǎn)，在上海世博會的“聯(lián)合國館”。發(fā)布儀式上有一個環(huán)節(jié)，是我與她的對話。對話的程序很簡單：先由她介紹這份世界報(bào)告的基本思路，接著由我從文化價(jià)值上作一番闡釋，最后她表示感謝。兩方面并沒有出現(xiàn)具體觀點(diǎn)上的切磋和討論。
聯(lián)合國的總干事，當(dāng)然是一名大官，而我卻沒有任何官職，這怎么構(gòu)得成“對話”的相應(yīng)身份？主持人為此向各國聽眾介紹我：“親自歷險(xiǎn)數(shù)萬公里考察了全球各大文明遺址，又擁有最多的華文讀者�！蔽疫B忙更正：“最多”的統(tǒng)計(jì)經(jīng)常在變，現(xiàn)在已經(jīng)不是。
下面就是我在發(fā)布儀式上對這份“世界報(bào)告”所作的六段闡釋，根據(jù)現(xiàn)場錄音整理，并補(bǔ)充了另一場發(fā)言的相關(guān)內(nèi)容。
一
尊敬的博科娃總干事，歡迎您來到上海。
由于您親自到這里來發(fā)布聯(lián)合國有史以來第一份以文化為主題的世界報(bào)告，今天的上海特別晴朗。
您剛才反復(fù)論述，這份世界報(bào)告的宗旨是“文化的多樣性”。
這個宗旨，當(dāng)然非常重要。但恕我直言，大家都可能把它看成一個很平常的提法，誰也不會反對，誰也不會激動。
產(chǎn)生這種情況的主要原因，從學(xué)術(shù)上說，是出現(xiàn)了“對立面的泛化”。對此，我解釋一下。
“文化的多樣化”，顧名思義，它的對立面應(yīng)該是“文化的單邊化”，也就是某種文化在當(dāng)今世界的獨(dú)霸。但是，現(xiàn)在并沒有一種文化宣布這種企圖，也沒有一個理論家推出這種主張。就連“單邊化”嫌疑最大的那個國家，主要也“單邊”在國際政治上，它自身的文化則保持著“多樣性”。它近年來對伊斯蘭文化和中華文化的防范，也總是尋找文化以外的借口。因此，如果要尋找“文化多樣化”的對立面，人們?nèi)鄙佻F(xiàn)實(shí)對象，只能聯(lián)想到古羅馬，聯(lián)想到剛剛發(fā)現(xiàn)美洲時(shí)的西班牙，以及后來的“日不落”大英帝國。連一些浩蕩遠(yuǎn)征的軍事強(qiáng)權(quán)，如亞歷山大、成吉思汗等，也沒有來得及消除“文化的多樣性”。
由于對立面的不確定，也就使我們今天的宗旨有一點(diǎn)褪色。
那么，“文化的多樣性”的宗旨，究竟是針對什么？
我認(rèn)為，全部問題的核心是：在多樣性的文化之間，究竟是導(dǎo)致必然沖突，還是有可能互相包容？
所以，真正的對立面，是以亨廷頓先生為代表的“文明沖突論”。
亨廷頓先生的理論，被當(dāng)代世界夸張、誤讀，結(jié)果，為各種沖突找到了“文明”的依據(jù)，這就使沖突越來越嚴(yán)重了。在這之前，世界歷史上的那么多沖突，還未曾找到那么明確、那么充足的“文明”理由。
正是“文明沖突論”，有可能使文明與文明之間的對話關(guān)系變成了對峙關(guān)系，互敬關(guān)系變成了互警關(guān)系，互訪關(guān)系變成了互防關(guān)系。時(shí)間一長，每個文明的目光越來越自我，越來越偏執(zhí)，這就從根本上背離了我們的“多樣性”宗旨。
這，確實(shí)值得聯(lián)合國發(fā)布一個單獨(dú)以文化為主題的世界報(bào)告，來正本清源。
二
亨廷頓先生的《文明的沖突》，發(fā)表在一九九四年。一發(fā)表，就在世界上產(chǎn)生了極大影響，這是為什么？
世界報(bào)告（2）
那是因?yàn)椋?dāng)時(shí)全世界的智者們都開始回顧和總結(jié)二十世紀(jì)，以便更好地走向二十一世紀(jì)。大家一回顧總結(jié)，無窮無盡的槍炮血泊又回到了眼前。二十世紀(jì)太可怕了，不僅發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)，而且又持續(xù)了嚴(yán)重的“冷戰(zhàn)”。但是，到了二十世紀(jì)最后十年，似乎一切都煙消云散。什么同盟國、協(xié)約國、法西斯同盟、反法西斯同盟，什么社會主義陣營、帝國主義陣營，都已成過眼煙云，就連后來匆忙提出的“三個世界”劃分，也很快發(fā)生了變化�？傊�，一切作為二十世紀(jì)沖突根源的政治依據(jù)，眼看著都很難延續(xù)。但是，這并沒有給人們帶來心理上的安全感，反而，由于不知道新的沖突根源，人們更慌亂了。
大家不喜歡沖突，但更不喜歡那種不知道沖突由來的無準(zhǔn)備、無邏輯狀態(tài)。因此，地球的各個角落，都在期待一種判斷，一種預(yù)測。否則，就不知如何跨入二十一世紀(jì)了。
正是在這種情況下，美國哈佛大學(xué)的政治學(xué)教授亨廷頓先生出場了。
他說，二十一世紀(jì)的沖突，將以“文明”為坐標(biāo)。他預(yù)言，所有古往今來所積聚的不同文明群落，在擺脫別的種種歸類后，將以自己的文明為皈依，然后與其他文明對弈、糾纏、沖突。在所有的文明群落中，二十一世紀(jì)最重要的沖突將發(fā)生在最重要的三大文明之間，那就是西方文明、伊斯蘭文明、中華文明。
這種解釋和劃分，乍一聽，理由比較充分，具有文化含量，又有現(xiàn)實(shí)證據(jù)，因此一發(fā)表便轟傳各國，萬人矚目。
有人說，亨廷頓先生的厲害，就是從政治劃分回歸到了文化劃分，而文化確實(shí)比政治更穩(wěn)固、更長久。這就無怪，“文明沖突論”成了二十世紀(jì)晚期最重要的人文理論。
但是，從一開始，就有學(xué)者指出了這種理論的弊端。
我作為一名東方學(xué)者，就于一九九九年兩次明確地批評了亨廷頓先生的兩大局限——
一是以西方立場來解析文明格局。帶有冷戰(zhàn)思維的明顯印痕，只是以“文明”之名鎖定了新的對手；
二是以沖突立場來解析文明格局。淡化了比沖突更普遍的文明交融和文明互置，實(shí)際效果令人擔(dān)憂。
我不能說，從世紀(jì)之交開始激化的西方文明和伊斯蘭文明之間的越來越嚴(yán)重的沖突，是由亨廷頓先生的“文明沖突論”引起的；但是，沖突的事實(shí)和沖突的理論之間，確實(shí)起了“互相印證”的作用。因此，從新世紀(jì)開始以來，如何面對這種理論，成了人類文化的一個大課題。
三
于是，二○○四年聯(lián)合國發(fā)布的《人類發(fā)展報(bào)告》，雖然不是專談文化，卻明確地對“文明沖突論”予以否定。
我本人有幸受聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署之邀，參加了這個報(bào)告的研究和討論。我和各國學(xué)者在研究和討論中一致認(rèn)為，“文明沖突論”的錯誤，在于把正常的文明差異，當(dāng)作了世界沖突之源。因此，我們必須反過來，肯定差異、保護(hù)差異、欣賞差異，讓差異成為世界美好之源。在這個意義上，“多樣化”這個概念，就成了保護(hù)差異的理由和結(jié)果。
我記得，在討論中，使用頻率最高的兩個英文詞是difference（差異）和diversity（多樣性）。兩個D，后來又增加了一個D，那就是南非大主教圖圖那句話的第一個字母：“Delightinourdifferences”（為我們的差異而歡欣）。
大家看到?jīng)]有，圖圖大主教的這句話，就被正式寫到了那年《人類發(fā)展報(bào)告》的前言之中。與這句話一起，還出現(xiàn)了一句果斷的結(jié)論：本報(bào)告否定文化差異必然導(dǎo)致文明沖突的理論。
世界報(bào)告（3）
有趣的是，我在聯(lián)合國的各種報(bào)告中，很少讀到這種堅(jiān)定的結(jié)論性語言。
在那次研究和討論中，我才知道，其實(shí)早在二○○一年，聯(lián)合國已經(jīng)通過了一個《世界文化多樣性宣言》。后來，二○○五年，在聯(lián)合國“世界文明大會”上，又通過了《保護(hù)和促進(jìn)文化表現(xiàn)形式多樣性公約》，作為對二○○一年那個宣言的補(bǔ)充文件。我又一次應(yīng)邀參加了這個大會并發(fā)表了主題演講，以“文化多樣性”的原理提醒國際學(xué)者，應(yīng)該更深入地了解非常特殊的中華文化，不要以自己的文化邏輯橫加猜疑。
聯(lián)合國畢竟是聯(lián)合國，清晰地知道當(dāng)前世界的主要麻煩，是以“文明差異”或“文化差異”的理由，爆發(fā)沖突。因此，始終沒有離開這個焦點(diǎn)，多年來一直鍥而不舍地發(fā)宣言、訂公約、開大會，實(shí)在讓人感動；但同時(shí)，聯(lián)合國又畢竟是聯(lián)合國，總是那么紳士派頭，說來說去還是“多樣性”，委婉平和，不作厲聲疾語。
今天發(fā)布的世界報(bào)告還是一如既往，從“多樣性”出發(fā)來否定文明沖突。但是，與過去的宣言和公約相比，它又大大進(jìn)了一步，從學(xué)術(shù)深度上指出了亨廷頓理論的“三大錯誤假設(shè)”。在我看來，這在同一問題的思考深度上，達(dá)到了前所未有的高度。
因此，請?jiān)试S我稍稍花一點(diǎn)時(shí)間，對這“三大錯誤假設(shè)”作一些解釋。
四
亨廷頓先生的“文明沖突論”，就像歷史上很多轟傳一時(shí)卻站不住腳的理論一樣，立足的基礎(chǔ)是一系列假設(shè)。學(xué)術(shù)研究是允許假設(shè)的，但亨廷頓先生未能誠懇地表明是假設(shè)，顯然是一種理論錯誤。
“文明沖突論”的第一個假設(shè)，是粗糙地設(shè)想人類的每一個文明群落在文化歸屬、文明選擇上，只能是單一的。事實(shí)上，全部世界史證明，這種歸屬和選擇都是多重的，疊加的，互相依賴的。因此，那種看似“正宗不二”的單色、單線、單層、單調(diào)，只是一種假設(shè)，一種出于幼稚而懶惰的思辨方便而進(jìn)行的“想象式提純”，與實(shí)際情況相距甚遠(yuǎn)。
“文明沖突論”的第二個假設(shè)，是武斷地設(shè)想不同文明之間的邊界是一條條水火不容的封閉式斷裂線。事實(shí)上，所有這樣的邊界都是多孔的，互滲的，松軟的。文明的邊界不像戰(zhàn)時(shí)國界那樣壁壘森嚴(yán)，而是混沌地包括著風(fēng)俗、語言、婚姻、祭祀、歌舞等生態(tài)文化的不可分割元素，即使某些地方出現(xiàn)了區(qū)劃，仔細(xì)一看也是異中有同、同中有異，甚至大同小異。因此，那種以鄰為壑式的所謂文明邊界，其實(shí)也只是一種不真實(shí)的理論切割，為的是使沖突雙方“到位”，并找到“沖突的身份”。這很不應(yīng)該，因?yàn)榻^大多數(shù)“沖突的身份”，是自欺欺人的虛構(gòu)。
“文明沖突論”的第三個假設(shè)，是魯莽地設(shè)想每種文明的傳承都是保守的，凝固的，復(fù)古的。事實(shí)上，世界上的多數(shù)文明都在忙著創(chuàng)新、改革、廣采博納、吐故納新。我走遍全世界，看到一切活著的文明都很不確定，一切健康的文明都日新月異。因此，它們都不可能拿著千年不變的模式去與別的文明沖突。在學(xué)術(shù)上，把不確定的活體說成是僵化的實(shí)體，那就是在為沖突制造理由。
以上所說這三個“錯誤假設(shè)”，是“文明沖突論”所隱藏的三個理論支柱。今天發(fā)布的世界報(bào)告明確指出了這一點(diǎn)，我很希望世界上有更多的人能夠看到。如果大家都明白了各種文明之間歸屬的疊加性、邊界的模糊性、內(nèi)容的變動性，那么，信奉和執(zhí)行“文明沖突論”的人群就會大大減少。
世界報(bào)告（4）
五
在這個問題上，我還想談?wù)剛�人的感受。
前面提到，我在上世紀(jì)末就對“文明沖突論”提出異議。這種異議，較系統(tǒng)地見之于我在考察世界各大文明后寫的書籍《千年一嘆》和《行者無疆》中，也見之于我花了兩年時(shí)間在香港鳳凰衛(wèi)視的談話專題《秋雨時(shí)分》中。
照理，我貼地考察了當(dāng)今世界沖突最嚴(yán)重的中東、北非、中亞、南亞地區(qū)，最能呼應(yīng)“文明沖突論”，為什么卻反對了呢？
我在那兩本書里寫道，看來看去，確實(shí)到處都在發(fā)生沖突。但是，所有的惡性沖突都發(fā)生在文明和野蠻之間，而不是發(fā)生在文明和文明之間。因此，當(dāng)今世界應(yīng)該劃出的第一界限，是文明和野蠻的根本區(qū)別。
那么，什么是“當(dāng)代野蠻”呢？我在書里一再指出的是七項(xiàng)，那就是：恐怖主義、核競賽、環(huán)境破壞、制毒販毒、極端霸權(quán)、極端民粹，以及面對自然災(zāi)難和傳染病無所作為。從事這些“當(dāng)代野蠻”的人，和反對這些“當(dāng)代野蠻”的人一樣，都散布在不同的族群里。如果有人硬把文明和野蠻的沖突解釋成文明與文明之間的沖突，那么，他們就有掩飾自己野蠻行徑的嫌疑。
我在幾本書里反復(fù)表述了這樣一個意思——
幾萬里歷險(xiǎn)告訴我，“文明”之所以稱為“文明”，互相之間一定有共同的前提、共同的默契、共同的底線、共同的防范、共同的災(zāi)難、共同的敵人。這么多“共同”，是人類存活至今的基本保證。如果有誰熱衷于文明族群之間的挑唆，那就勢必會淡化乃至放棄這么多“共同”，最后只能導(dǎo)致全人類的生存危機(jī)。
在這么多“共同”下，文化差異就必須被保護(hù)、被欣賞了，并由此產(chǎn)生文化的多樣性。
對于守護(hù)文明的共同底線，我們的態(tài)度是嚴(yán)峻；而對于保護(hù)文明范圍內(nèi)的多樣差異，我們的心情是喜悅。
在這里，我想特別說一說專業(yè)的文化行為。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在文明課題下的輕重顛倒、敏感挪移、是非混淆、悲喜錯置，這樣的事情，一直是由一批文化人在操弄。他們的文化地位和社會影響，造成了濃重的人文迷霧，使很多人失去了正常的判斷。
由于文明與文明之間的差異被他們夸張成了你死我活，我們經(jīng)�？梢月牭郊ち业奈幕允匮哉�。對此，我還是只能以自己為例來作一些分析。
我在華文讀者中的形象，是中華文化的搜尋者和捍衛(wèi)者，因此那些激烈言論也總是在我身邊鼓蕩，希望由我進(jìn)一步來帶頭強(qiáng)化。但是，只能讓他們深深失望了，因?yàn)槲业目捶ㄍ耆煌�。我寫道—�?/p>
不錯，我是中華文化的忠誠闡釋者，但是，我完成這些思考的基礎(chǔ)邏輯，是歐幾里得幾何學(xué)給予我的；我文化思維的美學(xué)基礎(chǔ)，是黑格爾、康德給予我的；我的現(xiàn)代意識，是榮格、愛因斯坦、薩特給予我的。我從來沒有覺得，這些來自歐洲的精神資源，曾與我心中的老子、孔子、屈原、司馬遷產(chǎn)生過劇烈沖突。
既然一個小小的心靈都能融匯那么多不同的文明成果而毫無怨隙，那么，大大的世界又會如何呢？
確實(shí)，我一直認(rèn)為，當(dāng)我們在討論世界不同文明之間的關(guān)系的時(shí)候，真不如把自己的內(nèi)心貯備，當(dāng)作一個參照范本。
但是，我看到的更多的文化人卻走了相反的路。我可以用一個真實(shí)的案例，來說明他們的基本行為方式。
例如，上海這座移民城市的一個社區(qū)，一百年來聚居著來自北方、來自南方和本地原住這三撥居民，早已互相通婚，相融相依，難分彼此。一天，忽然來了幾個文化人，調(diào)查三撥居民百年來的恩怨情仇。他們問：偷盜事件以哪一撥為多？群毆事件以哪一撥為多？又發(fā)生過多少次跨族群仇殺？折騰過多少次法庭訴訟？這一切，與三撥人的地域傳統(tǒng)有什么關(guān)系？這三撥人的后代，在今天的處世狀況如何？……這樣的調(diào)查，經(jīng)過一個月，擬成了初稿印發(fā)，結(jié)果，這個社區(qū)對立橫起、沖突復(fù)萌，再也無法友愛和平了。
世界報(bào)告（5）
難道，文化人為了“學(xué)術(shù)研究”和“社會調(diào)查”，就應(yīng)該起這樣的作用？
擴(kuò)大了看，我覺得“文明沖突論”和其他許多類似的理論，也或多或少進(jìn)入了這樣的模式，必須引起警覺。
文化和文明，不管在任何情況下都應(yīng)該從它們的“研究需要”回到人文道德的倫理本體，不要因手段而使目的異化。二十一世紀(jì)，隨著傳媒技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的突飛猛進(jìn)，那種以“文化”的名義造成惡果的可能性，比過去任何時(shí)代都大大增加。
六
二○○五年四月十五日，我應(yīng)邀在哈佛大學(xué)演講。演講結(jié)束后，又兩度與該校二十幾位教授長時(shí)間座談，話題頻頻涉及“文明沖突論”。春夜別墅林苑的溫煦話語，令人難忘。聽教授們說，那些天亨廷頓先生不在波士頓，否則他們就把他也請來了。我倒是很想與他當(dāng)面切磋一番。
二○○八年夏天，在中美兩國很多學(xué)術(shù)界朋友的策劃下，準(zhǔn)備在美國舉辦一個論壇，邀請亨廷頓先生與我對談，時(shí)間定在二○○九年春天。一切都已經(jīng)安排就緒，但遺憾的是，亨廷頓先生卻在二○○八年十二月廿八日去世了。一代學(xué)人，語勢滔滔，竟戛然中斷，溘然離去，實(shí)在令人不舍。
從他最后兩年發(fā)表的文章看，他已經(jīng)知道國際間有人批評“文明沖突論”誘發(fā)了沖突，他為此感到委屈，進(jìn)行了自辯。
我愿意相信，這位學(xué)者并不存在點(diǎn)燃和擴(kuò)大沖突的動機(jī)。但遺憾的是，一切理論的初始動機(jī)和實(shí)際效果并不一致，而更應(yīng)該重視的卻是后者。
亨廷頓先生表現(xiàn)出來的問題，是很多西方學(xué)者的習(xí)慣性思維。因此，即便在逝世之后，我們也不妨再探討幾句。
一種出于西方本位論的自以為是，使“文明沖突論”在論述其他文明時(shí)只停留在外部掃描，而沒有體察它們的各自立場，以及它們實(shí)際遇到的痛癢。
例如，亨廷頓先生把儒家文化看成是二十一世紀(jì)“核心中的核心”的三大文化之一，說了不少話，并把亞洲“四小龍”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展往事也與之相連。但是，他對儒家文化的了解實(shí)在是太少、太淺、太表面了，說來說去，基本上是“行外話”。因此，立論于一九九四年的他，并沒有預(yù)見到中國經(jīng)濟(jì)的快速崛起。而在同樣的時(shí)間，曾任美國威斯康辛大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所所長的高希均教授，由于他自身的文化背景，卻準(zhǔn)確地作了這種預(yù)見。
根據(jù)亨廷頓先生和很多西方學(xué)者的立場，其他文明即使獲得了不小的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在“精神價(jià)值”和“制度文化”上也應(yīng)該歸附于西方文明。如果不歸附，他們就無法進(jìn)行闡述，因此在他們的內(nèi)心認(rèn)知上就是“麻煩”，沖突在所難免。
由此可見，“文明沖突論”表面上氣魄雄偉，實(shí)際上仍是西方本位論面對新世界的一種新表述。因此，事情不能推到亨廷頓先生一個人身上。
可以肯定，文明與文明之間的課題，將會在二十一世紀(jì)被反復(fù)討論。本來，我是準(zhǔn)備在與亨廷頓先生對談時(shí)向他提供一些有關(guān)中國文化的素材的。例如，就“文化”中處于重要地位的“制度文化”而論，西方建立于近三百年間，而中華文明卻已實(shí)際延續(xù)了四千多年而未曾中斷；這四千多年，中華文明成就可觀，且基本上沒有與其他文明發(fā)生過嚴(yán)重沖突。
這個素材與沖突有關(guān)，應(yīng)該會引起他的重視。
好了，我今天的發(fā)言就是這一些。
歷史將證明，今天發(fā)布的這個報(bào)告，和聯(lián)合國長期以來在文化上所做的種種努力一樣，是人類理性和智慧的當(dāng)代展現(xiàn)。它雖然顯得低調(diào)，卻非常重要。我們這代人的使命之一，就是讓這種重要，真正成為重要。
謝謝總干事。謝謝諸位。
身上的文化（1）
二十年前，在上海一輛擁擠的公共汽車上，一個工作人員開始查票。查票很安靜，工作人員只對乘客點(diǎn)一下頭，乘客看一眼他的胸牌，便從口袋里取出票來。工作人員立即用紅鉛筆在票上劃一下，便把臉轉(zhuǎn)向另一位乘客。整個過程，幾乎沒有一點(diǎn)聲響。
終于，有一位中年乘客拿不出票來。工作人員說：“逃票要罰款�！�
“逃票？”中年乘客激動起來。因?yàn)橐粋�“逃”字，完全排除了遺忘的可能，聽起來很刺耳。他看了一眼周圍人的臉，發(fā)現(xiàn)大家都有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。乘公共汽車太枯燥，人人都期待著發(fā)生一點(diǎn)與自己無關(guān)的事，解解悶。
中年乘客這一看就更惱怒了。他拿不出票，卻要快速找到不是“逃票”的理由，而且不僅僅要說服工作人員，還要說服周圍所有的人。他憋紅了臉，慌忙從上衣口袋里取出一張名片塞給工作人員，說：“你看我管著多少人，還要逃票？”
他在摸名片的時(shí)候無意中碰到了放在同一口袋里的一個銀行存折。千不該萬不該，他居然把這個存折也塞到工作人員手里，說：“你看看這個，我還用得著逃你的票嗎？”
當(dāng)年的工作人員很有修養(yǎng)，既沒有看名片，也沒有看存折，而是禮貌地把這兩件東西塞回到他手里，說：“這與職位、金錢沒有關(guān)系。上車買票，是一種城市文化。”
“文化？”中年乘客受不了當(dāng)眾被教育的情景，何況又扯上了文化。他不知怎么回應(yīng)，便說：“你還給我說文化？我兒子已經(jīng)是碩士……”
這一下，整個車廂都笑了。大家也不清楚這兒怎么冒出來了文化，只是在笑這位乘客說不過人家的時(shí)候，拉出兒子來做救兵。
二十年過去，社會變化天翻地覆。有趣的是，那次公共汽車上出現(xiàn)的最后一個概念——文化，已成為人們區(qū)分榮辱的第一防線。
一位企業(yè)家的最大榮耀，不是財(cái)報(bào)上公布的當(dāng)年業(yè)績，而是無意中聽到職工的背后議論：“我們的董事長比較有文化�！�
據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)城市富裕家庭之間最大的攀比，是孩子的文化程度。
據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)退休官員晚年生活質(zhì)量的差異指標(biāo)，除了健康，就是文化，即有沒有戲劇、音樂、文學(xué)、書法方面的興趣相伴隨。
這兒所說的文化，都是個體文化，也就是每個人身上的文化。
過去，每個人身上的文化只有文化界里邊才會關(guān)注，現(xiàn)在，中國社會的方方面面都關(guān)注了。這樣的情況，可能是宋代以來第一遭吧？因?yàn)槊髑鍍纱某⒉粩鄬?shí)行文化恐怖主義，文為禍源，避之唯恐不及；近代和現(xiàn)代，則以軍事和政治的交雜為主調(diào)，有限的那一點(diǎn)文化一直在蓬頭垢面地顛沛流離。其他逃難者看到幾副厚厚的眼鏡也許會投來幾分憐憫，卻怎么也構(gòu)不成向往。
但是，現(xiàn)在，當(dāng)大家都在向往文化的時(shí)候，怎么來處置落到自己身上的文化，也就變成了一個問題。
而且，這個問題變得越來越迫切，越來越重要。
近年來，先是學(xué)生們問我這個問題，后來，不同領(lǐng)域的一些重要人物也都來問了。其實(shí)我自己也在為這個問題苦惱、思考、觀察、比較。終于能作一些回答了，供大家參考。
我認(rèn)為，一個人身上要擁有真正的文化，必須先“祛病”，再“進(jìn)補(bǔ)”，這就體現(xiàn)為兩個“不再”，兩個“必要”——
第一，不再扮演；
第二，不再
身上的文化（2）
第四，必要風(fēng)范。
下分述之。
不再扮演
真正有了文化，就不會再“扮演文化”。這個道理，一聽就明白。
這真像，真正的功夫高手不會一邊走路一邊表演拳腳。因此，我們或許可以憑著是否扮演，來猜測真假和深淺。
我想起了兩件小事。
很多年前，我還在任職的時(shí)候，曾經(jīng)組織過上海人文學(xué)科著名教授的一次聚會，《英漢大辭典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來。很多教授看到他來了就紛紛圍上去，其中好幾個對他說話時(shí)都夾著英語。但他，從頭至尾沒說一個英語詞。因?yàn)樵谒磥�，那次聚會，從�?nèi)容到人員，都沒有講英語的理由。而他，更沒有理由要表演英語。
還有一次，東北某地聘請我和當(dāng)時(shí)還健在的汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問。聘請儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文，便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了，便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平常口語，像一個語文老師在當(dāng)場改錯。他的年齡，使他有資格這么做。發(fā)言者說：“今天麗日高照，惠風(fēng)和暢”，汪先生立即說：“請改成今天天氣不錯”；發(fā)言者說：“在場莘莘學(xué)子，一代俊彥”，汪先生立即說：“請改成在場學(xué)生們也挺好”；……
這就構(gòu)成了一種幽默效果，現(xiàn)場氣氛一下子活躍起來。發(fā)言人不僅沒有生氣，而且以自嘲的口氣感謝汪先生，說：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問了。”
一聽就知道，汪曾祺先生和那位發(fā)言者，誰更有文化。那位可愛的發(fā)言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。
因此，我一再告誡學(xué)生，擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。
按照這個標(biāo)準(zhǔn)，我們可以省察四周了。
一個真正擁有文化的人，不會扮演“當(dāng)代名士”。他不會寫著半通不通的民國文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數(shù)著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡草率的誰家信箋，又矜持地抖一下寬袖。
他也不會扮演“歷史脊梁”。不會用嫉妒來冒充正義，用誹謗來展示勇敢，用瘋話來顯露風(fēng)骨，順便再從電視劇中學(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神，慈祥的笑容。
他也不會扮演“文壇要人”�？偸沁t到，總是早退，總在抱怨，“部長又打來電話，近期有五個論壇……”，邊嘆氣邊搖頭，像是實(shí)在受盡了折磨。
我曾從一個文藝刊物上抄錄過這樣一段論文：“Writingisasystemofsigns，一點(diǎn)不錯，巴爾特消解了索緒爾的符號理論，認(rèn)為作品是單數(shù)，文本是復(fù)數(shù)，但那文本也是一種元語言（metelanguage），福柯則認(rèn)為不必復(fù)現(xiàn)創(chuàng)造主體的榮耀，寧肯歸于薄暮時(shí)分的荒涼……”
很多朋友認(rèn)為，這種論文太艱深，沒有考慮到廣大讀者。我則要以內(nèi)行的身份判定，作者完全不懂自己所寫的任何一個概念，只是在“扮演艱深”，恰恰是想吸引廣大讀者。
……
種種扮演，本該很累卻居然不累，原因是同道很多，互相觀摩。由于勢頭不小，觸目皆是，這倒也樹立了一個“反向路標(biāo)”：避開它們，才有可能找到真文化。
當(dāng)然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺上。擅長于舞臺藝術(shù)的人最容易識破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺下�！�
從事文化，從誠實(shí)開始。
不再黏著
文化的一大優(yōu)勢，就是宏觀。從宏觀來看，世界一切都只是局部，都只是暫時(shí)。因此，文化的宏觀也就成了達(dá)觀。
過去鄉(xiāng)村里的農(nóng)民，只知埋頭種地，目光不出二三個村莊。突然有一個游子回來，略知天下，略懂古今，又會講話，從此村里有事，有了他，大伙就能往大里想。一想，心胸就寬，齟齬就少。這個人，就是村里的“文化人”，或者說，是“身上有文化的人”。
從農(nóng)村擴(kuò)大到整個社會，道理一樣。文化，讓人知道更大的空間，更長的時(shí)間，因此不會再囿于鼻尖、作繭自縛。
我們經(jīng)常會鬧的一個誤會，是把“專業(yè)”當(dāng)作了“文化”。其實(shí)，“專業(yè)”以狹小立身，“文化”以廣闊為業(yè)，“專業(yè)”以界線自守，“文化”以交融為本，兩者有著不同的方向。當(dāng)然，也有一些專業(yè)行為，突破了局限，靠近了文化。
遺憾的是，很多專業(yè)人士陷于一角一隅而拔身不出，還為此沾沾自喜。
我們經(jīng)常會聽到這種嘲笑別人的聲音：“聽不懂古琴，也不知道昆曲，真是沒有文化！”
我不贊成這種嘲笑。文化的天地很大，如果把文化切割成小塊還以為是全部，黏著自己倒也罷了，還要強(qiáng)制性地去黏別人，恰恰是丟失了文化的浩蕩魂魄。
這種情況，在近年來的文物收藏?zé)岢敝斜憩F(xiàn)得尤其明顯。文物很容易被等同于文化，結(jié)果，“身外的文物”也就取代了“身上的文化”。其實(shí)，無論是中國還是外國，一切真正的文化巨匠都不熱衷于文物收藏。即便偶有所得，也只是稍稍觀賞，便輕易過手，多不沉溺。算起來，只有一位文化巨匠的家屬是收藏家，那就是李清照的丈夫趙明誠。當(dāng)然，李清照在丈夫死后為那些文物吃盡了苦頭。我們平日經(jīng)常聽到的所謂“盛世收藏”，乃非真言，不可輕信，因?yàn)椴o多少事實(shí)根據(jù)。當(dāng)然，收藏能保存文化記憶，因此也有一些通達(dá)之士涉足其間，例如我的朋友曹興誠先生、馬未都先生、海巖先生都是，但與他們聊天，話題總是海闊天空。他們懂得，文物再好，也只是文化鷹隼偶爾留下的爪印，而鷹隼的生命在翅翼，在飛翔。
在諸多粘著中，黏著于專業(yè)、古琴和文物還算是最好的。最不好的黏著，是一些人以文化的名字自辟擂臺，自黏目標(biāo)，尋釁滋事，長黏不放。這已經(jīng)成了最常見的文化風(fēng)景，不少朋友都曾遭遇。
面對這種遭遇，文化人的最佳選擇是不計(jì)成本地脫離黏著，哪怕是肌膚受傷，名譽(yù)蒙塵，也要脫離。
擺脫粘著，不管是正面的黏著還是負(fù)面的黏著，都是人生的一大解放。這一點(diǎn)我要感謝偉大的佛陀，他關(guān)于破除一切執(zhí)著而涅槃的教言，幫助人們在文化的天域中獲得了真正的大自在。
對此，請?jiān)试S我講幾句私人的切身感受。
以我的經(jīng)驗(yàn)，不黏著于官位是容易的，不粘著于他人的誹謗也不難。但是，當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)我還在進(jìn)一步擺脫黏著，親手把自己創(chuàng)建的文化專業(yè)擱置，把已經(jīng)取得的文化成就放棄，就不能不驚詫了。
我記得，當(dāng)時(shí)連一些非常抬舉我的文化長輩也深感奇怪。本來，由于國內(nèi)一批著名文史權(quán)威的強(qiáng)力推薦，我連副教授都沒有做過一天，破格升任全國最年輕的文科正教授。但他們很快發(fā)現(xiàn)，我轉(zhuǎn)眼就不再黏著于他們對我的高度評價(jià)，獨(dú)自一人開始了廢墟考察，而且范圍漫無邊際，完全不可歸類。連山西商人、清代流放、民間儺儀都成了我實(shí)地研究的對象，他們對我產(chǎn)生了陌生感。而我，則因擺脫了一種高雅的黏著而無比興奮。
現(xiàn)在，海內(nèi)外的讀者都能證明，我在“脫黏”后的成果，遠(yuǎn)超以前。
黏著，使人有所依靠，但這種依靠也是一種限制。一旦擺脫，就會發(fā)現(xiàn)，我們有可能以“陌生化”、“間離化”的視角看得更深、更廣、更遠(yuǎn)，甚至產(chǎn)生專業(yè)之外的洞見和預(yù)見。
那就不妨再舉兩個私人例子。
我并不具備財(cái)經(jīng)專業(yè)背景，卻早在十多年前考察歐洲的時(shí)候就判定西班牙、希臘、愛爾蘭、葡萄牙四國會是“貧困國家”，每年必須接受歐盟的援助（見《行者無疆》初版第289頁）；其中，又判定希臘社會已經(jīng)“走向了疲憊、慵懶和木然，很容易造成精神上的貧血和失重，結(jié)果被現(xiàn)代文明所遺落”。（見《千年一嘆》初版第27頁）；而且，我還判定歐洲很多富裕國家“社會福利的實(shí)際費(fèi)用是一個難以控制的無底洞，直接導(dǎo)致赤字增大和通貨膨脹”（見《行者無疆》初版第326頁）。
好幾位財(cái)經(jīng)專家問我，為什么能在十多年前就得出如此準(zhǔn)確的預(yù)見？我說，原因就在于我不是財(cái)經(jīng)專家，不會黏著于那么多數(shù)據(jù)、報(bào)表、曲線，只能從整體上粗粗地觀察這些國家的支柱產(chǎn)業(yè)、社會生活和精神狀態(tài)，反而對了。
記得就在準(zhǔn)確地預(yù)測了歐洲經(jīng)濟(jì)之后，我還以非專業(yè)的外行目光，對自己身邊的一家老式百貨商店進(jìn)行了預(yù)測。當(dāng)時(shí)，在各種新興“超市”的包圍下，上海街市間的這種老式百貨商店早已奄奄一息，即使“轉(zhuǎn)制”也無人看好。而事實(shí)上，全上海同類商店這么多年下來的存活比例，確實(shí)也微乎其微。但我，卻早早地發(fā)現(xiàn)了這家商店一位能干的年輕經(jīng)理，覺得他就是前途，便進(jìn)行了投資�，F(xiàn)在證明我的這個預(yù)測又對了，有的財(cái)經(jīng)評論員有點(diǎn)嫉妒。我說，很抱歉，你們這些財(cái)經(jīng)評論員太黏著于專業(yè)了，看不到活生生的人，因此只能作“事后預(yù)測”。
有很多“策劃專家”喜歡給每個地區(qū)、每個行業(yè)、每個單位、每個人“定位”，但這只是一時(shí)之需。文化的使命之一，恰恰是給“定位”太死的社會帶來自由活力，讓每個人的綜合天性充分發(fā)揮。
說到這里，也許可以作一個小結(jié)了：只要擺脫黏著，擺脫定位，擺脫局限，讓文化回到宏觀的本性，我們就能天馬行空。
必要貯存（1）
前面所說的不再扮演，不再黏著，是做減法。緊接著，我要做一點(diǎn)加法了。
一個真正擁有文化的人，為什么可以不扮演、不黏著？是因?yàn)椤坝惺褵o恐”。那么，他“恃”的是什么呢？
是胸中的貯存。
文化多元，貯存可以各不相同。但是，文化作為一種廣泛交流、對話、溝通的紐帶，不可以沒有共同基元。這種共同基元，也就是文化人的“必要貯存”。
說“必要貯存”，當(dāng)然是針對著“非必要貯存”。平心而論，多數(shù)人身上的文化貯存，實(shí)在是太雜、太亂、太多了。
要想做一個受人尊敬的文化人，那么，他的“必要貯存”也應(yīng)該受到時(shí)間和空間的普遍尊敬。也就是說，這些“必要貯存”已被漫長的歷史接受，也被龐大的人群接受。因此，量不會太多，大家都應(yīng)知道。
對此，我想稍稍說得實(shí)在一點(diǎn)。
我覺得一個人身上的文化，最好從自己的母語文化出發(fā)。對此，中國人的理由更充分，因?yàn)橹腥A文化是人類諸多古文化中獨(dú)獨(dú)沒有中斷和湮滅的唯一者。我們身上的“必要貯存”中如果不是以中華文化打底，連外人看來也會覺得十分奇怪。
中華文化歷時(shí)長，典籍多，容易挑花眼。我很想隨手寫出一個簡單目錄出來作為例證，說明對于非研究人員而言，至少應(yīng)該瀏覽和記誦一些必要的文本。例如——
《詩經(jīng)》七、八篇，《關(guān)睢》、《桃夭》、《靜女》、《氓》、《黍離》、《七月》等等；
《論語》，應(yīng)該多讀一點(diǎn)。如要精讀，可選《學(xué)而》、《為政》、《里仁》、《雍也》、《述而》、《衛(wèi)靈公》等篇中的關(guān)鍵段落，最好能背誦；
《老子》，即《道德經(jīng)》，總共才五千多字，不妨借著現(xiàn)代譯注通讀一遍，然后劃出重要句子，記�。�
《孟子》，可選讀《梁惠王上》、《盡心上》等篇；
《莊子》，讀《逍遙游》、《齊物論》、《大宗師》、《至樂》等篇；
《離騷》，對照著今譯，至少通讀兩遍；
《禮記》，讀其中的《禮運(yùn)》即可�！按蟮乐幸�，天下為公”那一段，要背誦；
《史記》，應(yīng)讀名篇甚多，如《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《游俠列傳》、《屈原賈生列傳》、《刺客列傳》、《李將軍列傳》、《魏公子列傳》、《淮陰侯列傳》、《貨殖列傳》等篇，包括《太史公自序》。在《史記》之外，那篇《報(bào)任安書》也要讀。司馬遷是中國首席歷史學(xué)家，又是中國敘事文學(xué)第一巨匠，讀他的書，兼得歷史、文學(xué)、人格，不嫌其多；
曹操詩，讀《短歌行》、《龜雖壽》、《觀滄海》；
陶淵明詩文，誦讀《歸去來兮辭》、《歸田園居》、《飲酒》、《讀山海經(jīng)》、《桃花源記》、《五柳先生傳》；
唐詩，乃是中國人之為中國人的第一文化標(biāo)志，因此一般人至少應(yīng)該熟讀五十首，背誦二十首。按重要排序?yàn)椋旱谝坏燃壚畎�、杜甫，第二等級王維、白居易，第三等級李商隱、杜牧，第四等級王之渙、劉禹錫、王昌齡、孟浩然。這四個等級的唐詩，具體篇目難以細(xì)列，可在各種選本中自行尋找，也是一種樂趣；
李煜，一個失敗的政治人物，卻是文學(xué)大家。可讀《浪淘沙》、《虞美人》；
宋詞，是繼唐詩之后中國人的另一文化標(biāo)志，也應(yīng)多讀能誦。按重要排序?yàn)椋禾K東坡、辛棄疾、李清照。三人最重要的那幾首詞，應(yīng)瑯瑯上口。陸游的詩，為宋詩第一，不輸唐詩，也應(yīng)選讀；
必要貯存（2）
明清小說，真正的頂峰杰作只有一部，是《紅樓夢》，必讀。第二等級為《西游記》、《水滸傳》。第三等級為《三國演義》、《儒林外史》、《聊齋志異》。
為什么選這些文本？這與中國文脈的消長榮衰有關(guān)，是一個非常復(fù)雜的學(xué)術(shù)課題，可以參見我的著作《中國文脈》，以及我為北大學(xué)生講授中國文化史的紀(jì)錄《四十七堂課》一書。
完成以上閱讀，一年時(shí)間即可。如果尚有余裕，可按個人需要旁及孫子、墨子、《中庸》、韓愈、柳宗元、朱熹、明、《人間詞話》。當(dāng)然，這個目錄中我沒有把具有文學(xué)價(jià)值的宗教文本包括在內(nèi)，如《心經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》。
除了閱讀，“必要貯存”中也應(yīng)該涉獵一些最有代表性的中國藝術(shù)，例如以敦煌、云岡、龍門、麥積山為代表的石窟藝術(shù)，以《石鼓文》、《蘭亭序》、《九成宮》、《祭侄稿》、《寒食帖》為代表的書法藝術(shù)，以張擇端、范寬、黃公望、石濤為代表的繪畫藝術(shù)，以關(guān)漢卿、王實(shí)甫、湯顯祖、孔尚任為代表的戲曲藝術(shù)。涉獵的結(jié)果，要對它們不感陌生，又有自己的特別喜愛。
對于國際間的文化，怎么才能構(gòu)成“必要貯存“呢？
那么多國家，范圍實(shí)在太大。我建議，先把哲學(xué)、人文科學(xué)放一邊，只記住文學(xué)藝術(shù)方面的一些名人經(jīng)典。例如，美術(shù)上的達(dá)芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、倫勃朗、羅丹，文學(xué)上的莎士比亞、歌德、塞萬提斯、雨果、托爾斯泰，音樂上的貝多芬、巴赫、莫扎特、施特勞斯、肖邦�；臼鞘攀兰o(jì)之前的，現(xiàn)代太多，須自行選擇。
對于國際間這些名人的作品，不必制定研習(xí)計(jì)劃，可以用瀟灑的態(tài)度隨機(jī)接受，只要知道等級就行。
不管是中國的，還是外國的，“必要貯存”遲早要完成。而且，最后是以欣賞來完成貯存的，使它們漸漸成為自己生命的一部分。
這是真正“身上的文化”，比任何最高學(xué)歷的疊加，還要珍貴。
必要風(fēng)范
既有貯存，即非扮演。明乎此，我們就不妨讓身上的文化很自然地顯現(xiàn)出來，不必隱蔽，不必遮蓋。
今天的社會，太少斯文之氣，太少文化魅力。因此，適度地自然顯現(xiàn)，為人們提供一種“必要風(fēng)范”，倒是功德無量。
那么，這種出自文化的“必要風(fēng)范”，大概包括哪些特征呢？
我概括為四點(diǎn)：書卷氣，長者風(fēng)，裁斷力，慈愛相。容一一道來。
一、書卷氣
身上的文化，首先顯現(xiàn)為書卷氣。
書卷氣已經(jīng)不是書卷本身，而是被書卷熏陶出來的一種氣質(zhì)。大致表現(xiàn)為：衣貌整潔，聲音溫厚，用語干凈，邏輯清晰。偶爾在合適的時(shí)機(jī)引用文化知識和名人名言，反倒是匆匆?guī)н^，就像是自家門口的小溪，自然流出。若是引用古語，必須大體能懂，再作一些解釋，絕不以硬塊示人，以學(xué)問炫人。
書卷氣容易被誤置為中國古代的冬烘氣、塾師氣、文牘氣，必須高度警惕，予以防范。目前在一些“偽文化圈”中開始復(fù)活的“近代文言”、“民國文言”絕不可用，因?yàn)槟鞘且环N很低級的“孔乙己腔調(diào)”。古文，盛于漢唐，止于明末；現(xiàn)代，美文盡在白話，而且是一種洗去了駢儷污漬的質(zhì)樸白話。近代的落第秀才、賬房先生學(xué)不會這種白話，才會有那種不倫不類的文言，恰恰與“書卷氣”背道而馳。
此外，現(xiàn)代的書卷氣沒有國界，不分行業(yè)，表現(xiàn)為一種來回穿插、往返參照的思維自由。自由度越高，參照系越多，書卷氣也就越濃。
必要貯存（3）
書卷氣一濃，也可能失去自己。因此，要在“必要貯存”中尋找自己的最愛，不諱避偏好。對于自己的語言習(xí)慣，也不妨構(gòu)建幾個常用的典雅組合，讓別人能在書卷氣中識別你的存在。
二、長者風(fēng)
這里所說的“長者”，不是指年齡，而是指風(fēng)范。由于文化給了我們古今中外，給了我們大哲大美，給了我們極老極新，因此我們遠(yuǎn)比年齡成熟。身上的文化使我們的軀體變大，大得兼容并包、寬厚體諒，這便是長者風(fēng)。
對一般民眾而言，與一個有文化的人談話，就是在觸摸超越周圍的時(shí)間和空間，觸摸超越自己的歷練和智慧，因此覺得可以依靠，可以信賴。這就給予文化人一種責(zé)任，那就是充分地提升可以被依賴、被信賴的感覺，不要讓人失望。
長者風(fēng)的最大特點(diǎn)，就是善于傾聽。這就像在家里，孩子遇事回家，對長者的要求，九成是傾聽，一成是幫助。甚至，根本不要幫助，只要傾聽。傾聽時(shí)的眼神和表情，就是訴說者最大的期待。
長者風(fēng)容易落入一個陷阱，那就是濫施憐惜、即刻表態(tài)。一旦這樣，你就成了訴說者的小兄弟，而不再是長者。長者當(dāng)然也充滿同情，卻又受到理性的控制，決不把事情推向一角。長者風(fēng)的本質(zhì)，是在傾聽之后慢慢尋找解決問題的恰當(dāng)之道、合適之道，其實(shí)也就是中庸之道。
因此，長者風(fēng)讓人寬慰，讓人舒心，讓人開懷。除非，遇到了真正的善惡之分、是非之辨。
那就需要緊接著講第三個特征了。
三、裁斷力
越是溫和的長者，越有可能拍案而起。這是因?yàn)椋幕m然寬容，卻也有嚴(yán)肅的邊際，那就是必須與邪惡劃清界線。歷來政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等行為，都會以利益而轉(zhuǎn)移，但文化不會。文化的立場，應(yīng)該最穩(wěn)定、最恒久，因此也最敏銳、最堅(jiān)守。
對于大是大非，文化有分辨能力。它可以從層層疊疊、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的佐證中，判斷最復(fù)雜的交錯，尋找最隱蔽的暗線。它又能解析事情的根源、成因和背景，然后得出完整的結(jié)論。因此，一個身上有文化的人，除了保持寬厚的長者風(fēng)，還須展現(xiàn)果敢的裁斷力，讓人眼睛一亮，身心一震。
裁斷力是全社會的“公平秤”，它的刻度、秤砣和砝碼，全都來自于文化。文化再無用，也能把萬物衡量。
文化裁斷力的表現(xiàn)方式，與法院的裁斷并不相同。它沒有那種排場，那種儀式，那種權(quán)威，那種語言。有時(shí)，甚至沒有任何語言，只是沉默，只是搖頭。它可以快速分辨出什么是謊言，然后背過臉去；它也可以頃刻便知道什么是誹謗，然后以明確的態(tài)度表示拒絕。
文化裁斷力的最高表現(xiàn)，是在謠諑成勢、眾口起哄、鋪天蓋地的時(shí)候，不怕成為“獨(dú)醒者”。身上的文化在這種情況下總會變成一系列懷疑，提出一項(xiàng)項(xiàng)質(zhì)詢。同樣，對于如日中天、眾聲歡呼的人和事，也會后退三步，投之以尋常觀察，仍然以“獨(dú)醒者”的冷靜，尋出最隱晦的曲巷暗道，最細(xì)微的拼接印痕。
于是，在熙熙攘攘的人群中，即便是一個人身上的文化，也成了一支“定海神針”。這種風(fēng)范，讓人難忘。
四、慈愛相
慈愛相，是文化的終極之相。所有的風(fēng)范，皆以此為軸。
多年來，我對文化人的判斷形成了一個基本標(biāo)準(zhǔn)：不看他寫了什么，說了什么，只看每次民族大難、自然災(zāi)害發(fā)生時(shí)，他在哪里，表情如何。遺憾的是，很多“言論領(lǐng)袖”都會在那個時(shí)候整體隱遁。當(dāng)然，也有另一些人意外地站了出來，滿眼都是由衷的善良。
我的好友陳逸飛從來不找我做什么事，卻在SARS疫情肆虐期間突然找到我，破天荒地約我和他一起在最短的時(shí)間內(nèi)做一個宣傳短片，安撫人心。我看著這位國際大畫家滿頭大汗的著急樣子，剎時(shí)感動。
我的一名學(xué)生，并不熟悉，在汶川大地震后的一個民眾捐款站，一身黑衣，向每一位捐款者深深一鞠躬。多數(shù)捐款者其實(shí)并沒有發(fā)現(xiàn)她，但她還是不停地鞠躬。我看到后心里一動，默默稱贊一聲，真是一個懂文化的好孩子。
我當(dāng)時(shí)也到廢墟之間，含淚勸慰遇難學(xué)生的家長，并為幸存的學(xué)生捐建了三個圖書館。但由于所有的圖書需要由我親自挑選，時(shí)間有點(diǎn)慢，就受到一些奇怪文人的攻擊。這時(shí)，一批著名的文化大家立即從四面八方向我伸出援手，寄來了為三個圖書館的熱情題詞。我當(dāng)時(shí)覺得奇怪，他們也不知道事實(shí)真相啊，怎么就能作出判斷？但我很快明白了：野熊隔得再遠(yuǎn)，也能聞到自己同類的氣息。
大愛無須爭，大慈無須辯，但一旦出現(xiàn)，哪怕是閃爍朦朧、隨風(fēng)明滅，也能立即在最遠(yuǎn)的地方獲得感應(yīng)，這就是文化橫貫于天地之間的終極儀式。
古人說，“腹有詩書氣自華”。這里所說的“氣”和“華”，沒有具體內(nèi)容，卻能讓大家發(fā)現(xiàn)�？梢�，它們與眾人相關(guān)，真所謂“無緣大慈，同體大悲”。文化，就是要讓這種終極性的慈愛生命化、人格化，變成風(fēng)范。
現(xiàn)今的中國文化，作品如潮，風(fēng)范還少。因此，構(gòu)成了殷切的企盼。
在我看來，中華文化的復(fù)興，不在于出了幾部名作，得了幾個大獎，而在于由“身外”返回“身上”，看人格，看風(fēng)范。
【余秋雨《何謂文化》「下」】相關(guān)文章：
07-27
07-03
09-18
08-29
10-01
10-04
11-19
09-23
09-28
08-25