失望之書《冰河》：急躁的余秋雨
【人物簡介】余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚縣，現(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。中國著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。 1966年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。1980年陸續(xù)出版了《戲劇理論史稿》《中國戲劇文化史述》《戲劇審美心理學(xué)》。1985年成為中國大陸最年輕的文科教授。1986年被授予上海十大學(xué)術(shù)精英。1987年被授予國家級突出貢獻(xiàn)專家的榮譽(yù)稱號。
《文化苦旅》的讀者都長大了，唯獨(dú)他還停留在原處
余秋雨這個名字，真是久違了。仔細(xì)想來，他可謂是大眾心目中的第一代公共知識分子，那時候，《文化苦旅》是中學(xué)生們的課外語文必讀書目，他則為中央電視臺青歌賽做評委，以名校教授的身份出現(xiàn)在公共視線，風(fēng)光無限，又肩負(fù)沉重的文化使命，深情款款地叩問家國與歷史。
江山代有才人出，從橫眉冷對的陳丹青，到聚焦女性與女權(quán)的李銀河，十多年來，“公知”的潮流刮了一波又一波，今時今日，又傳出余秋雨推出第一部長篇小說《冰河》的消息。封面上是一個古代女子纖弱的背影，簡單附了一行小字“一個愛情故事”，且不論這所謂的“故事”僅占百余頁，厚厚一冊書拉了同名劇本、劇照、手稿以及“作品總攬”充數(shù)，其小說的文學(xué)性，也讓人讀畢掩卷失笑，忍不住懷疑起余秋雨，廉頗老矣，尚能飯否?
拼湊的情節(jié)
《女駙馬》+《梁山伯與祝英臺》+《張協(xié)狀元》
余秋雨的本職工作是戲劇研究，在自序中，他將《冰河》視為自己與太太，黃梅戲演員馬蘭“在絕境中的悲劇性堅持”，其所謂的“堅持”，大概從小說的脈絡(luò)結(jié)構(gòu)中便可見一斑。
故事發(fā)生在古代。絕色女子孟河在母親去世后，拒絕媒人的安排，女扮男裝，進(jìn)京尋找失散的父親，在船上遇見了趕考的書生金河，恰逢天災(zāi)，河流結(jié)冰，金河徒手鑿冰，凍傷不能參加科舉，她便決意冒金河之名代考，誰料高中狀元，被公主選為駙馬，唯有向公主說明原委，得到諒解之后，孟河被準(zhǔn)許立于朝廷之上，面前的滿朝文武，其中的一個就是她多年前趕考，再未歸鄉(xiāng)的父親……進(jìn)展到這里，讀者不難看出不少古今戲文的影子——孟河的父親與母親相識于微時，中了狀元之后背叛家庭，取材自南宋的《張協(xié)狀元》;女扮男裝結(jié)伴同行暗生情愫，無疑是沿襲《梁山伯與祝英臺》;冒男子之名參加科舉，不料金榜題名，出自五十年代的經(jīng)典黃梅戲《女駙馬》;與父親同殿為臣而不能相認(rèn)，想必是改寫自清朝彈詞《再生緣》中的孟麗君。
余秋雨引以為傲的是，“故事是美好的，甚至里面沒有一個壞人、惡人，由此可見，我們的創(chuàng)作并非是對自己處境的直接回答”，言下之意是，雖然生活中的自己飽受誹謗，筆下的人物卻恪守住了真善美，是多么難能可貴的事。在這里，甚至無需搬出羅蘭巴特的“作者之死”理論，強(qiáng)調(diào)將作者與文本剝離以逃避暴力解讀的必要性，僅僅從文學(xué)角度上說，在中國古典喜劇中，由于作者深受儒家“中庸”思想的影響，加上市民觀眾的喜好與社會矛盾的特殊性，歷來偏愛大團(tuán)圓結(jié)局，反面人物亦總有其苦衷，如王國維所言，“惡人肇禍”僅僅是悲劇中最膚淺的一種，所以，“無惡人”的文學(xué)分明早早并非是余秋雨一家獨(dú)創(chuàng)。更何況，情節(jié)上如此東拼西湊，作者處理連貫性問題都來不及，又怎么會有安插其他人物的閑暇，浪費(fèi)筆墨在惡人身上呢?
自戀的語言
“美女”+“不靠譜”+“你太煩人”
提起連貫性問題，不得不關(guān)注到余秋雨在小說中使用的幾處插敘。
在故事開始前，他有言在先：很多作家常常以強(qiáng)刺激的場面開頭，以吸引最粗心的讀者，這部小說不這么做，一上來就平鋪直敘，“如果有些讀者不想看下去了，那就應(yīng)該離開，我鞠躬相送。”切莫以為余秋雨接下來就要采用后現(xiàn)代主義多維交叉的敘事模式，因?yàn)樵诤笪闹校@個身為“作者”的我僅僅出現(xiàn)了兩次，目的都是通過插敘避開故事的高潮：一處是在孟河進(jìn)考場應(yīng)試的部分，作者說“正是因?yàn)榫�，讀者就有了想像的動力和空間，那就不必嘮叨了”，另一處是當(dāng)孟河的女性身份被揭穿的時候，作者說“連平庸的作家也會寫得高潮迭起，既然有那么現(xiàn)成的驚悚筆墨，本人也就不摻和了”。如此宕開一筆，若將其稱為“反高潮”的敘事手段，讀起來也太過突兀而刻意，于情于理都說不通，也許對于作者本人來說，字里行間炫技的滿足感與自戀的優(yōu)越感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其對于文本自身的意義了吧。
同樣自戀的，還有被作者形容為“讓一個象征結(jié)構(gòu)披上通俗情節(jié)的外套”的小說語言。因?yàn)橥ㄋ�，所以故事中的皇朝公主，能夠在譴責(zé)考生趨炎附勢的時候說出“我見到的這樣的考生就更多了，要不然，我怎么到今日還是單身”?因?yàn)橥ㄋ祝越鸷釉谂c換上女裝的孟河重逢的時候會說出“你的美麗，讓我不知所措”，因?yàn)橥ㄋ�，所以古代人物對話中滿目可見“美女”、“不靠譜”、“你太煩人”等現(xiàn)代語言，因?yàn)橥ㄋ�，所以男女主角動輒滿眼含淚，就連月亮也“像是被淚水浸濕的”。
但是出人意表的是，有的時候，作者又突然正經(jīng)了起來。例如，與金河和孟河同船的考生們，在河流結(jié)冰后迅速產(chǎn)生內(nèi)訌，眾口一詞地懷疑是金河從中作歹，有意阻攔眾人的趕考之路，這些人的長相“似仙鶴、似松鼠、似公雞、似睡貓、似綿羊”，顯然象征著名利場上的魑魅魍魎，余秋雨不僅借孟河之口說出“一條船就是一個冰封的朝廷”的沉痛判斷，更直言不諱地進(jìn)一步大加批評“這種快捷的互認(rèn)互證，是中國文人的集體本能!”凡此種種，總讓人覺得不安，仿佛那個知識分子余秋雨，就快從文字背后跳出來，又要口干舌燥地指點(diǎn)江山了。
尷尬的性別
口號式標(biāo)語+無實(shí)質(zhì)性突破
同樣令余秋雨津津樂道的，還有《冰河》中聚焦于“險峻的邊緣”的性別視角，最明顯的表現(xiàn)，就是小說中的孟河女扮男裝的行為。
易裝現(xiàn)象，自明清時期就在戲曲舞臺上層出不窮。通過扮演男性，否定女性的本體性，以身體作為載體，將男權(quán)主導(dǎo)的性別秩序內(nèi)在化，到了恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，再以純潔的女性姿態(tài)把男裝卸下，回歸原位，繼續(xù)做一個不違婦德的女人。所以當(dāng)男女主角在朝廷重逢的時候，孟河主動向金河表白“我想成家了”，盡管兩人跳出了功名利祿的誘惑，決定回歸鄉(xiāng)野，為不想考科舉的學(xué)子辦“不仕班”，但從整體上來說，作者最終還是選擇將孟河這個倫理綱常之外的女性，整合到和諧一致的傳統(tǒng)倫理秩序中去，依然未能掙脫男權(quán)宰制的束縛。
其實(shí)，縱觀整個故事，主人公孟河女性主體意識最為鮮明的一刻，不是她與金河的坎坷愛情，不是她與公主的姐妹情誼，而是在放榜時看到自己高中狀元的當(dāng)下——孟河高興得只想手舞足蹈，而且“必須是女子舞蹈，讓千百年被壓抑的天下才女，一展憤懣”，可是想到這里，她“撲哧一聲笑了出來”，“我才不轉(zhuǎn)身跳舞呢”，她說，身體是性別政治的戰(zhàn)場，而她的身體終究沒有跳出那個象征解放的舞蹈，“險峻的邊緣”的性別視角，始終顯得曖昧而尷尬，僅僅是一句口號式的標(biāo)語，沒有絲毫實(shí)質(zhì)性的突破。
結(jié)語
讀完《冰河》，也讓人不禁心生感慨。《文化苦旅》的小讀者們都長大了，唯獨(dú)余秋雨對大眾，對自我的認(rèn)知還停留在原處，眾聲喧嘩的時代里，他的人文關(guān)懷顯得浮夸而無趣，他的文學(xué)表達(dá)顯得做作而單薄，是那么的格格不入。或許想來自視甚高的他，正在借助小說，嘗試在自我與世俗之間尋找一條平衡的出路，卻用力過猛，又尚未自知�！侗印奉}記中余秋雨寫道，“很多藝術(shù)家總是過于急躁，留下了潦草，遺失了奇妙”，以此作為這篇小說的注腳，大約是再恰當(dāng)不過了。
【失望之書《冰河》：急躁的余秋雨】相關(guān)文章：
余秋雨《冰河》簡介11-20
余秋雨《山河之書》簡介11-16
余秋雨《冰河》讀書筆記06-08
余秋雨冰河之漫談雜感07-19
余秋雨《山河之書》讀書筆記09-09
余秋雨作品《問學(xué)余秋雨》簡介08-20
余秋雨的經(jīng)典話語10-11
余秋雨散文精選10-12
余秋雨經(jīng)典語句精選12-07
- 相關(guān)推薦