余秋雨作品《圍啄的雞群》

　　伽利略趕在米開(kāi)朗琪羅去世前三天出生，仿佛故意來(lái)連接一個(gè)時(shí)代：文藝復(fù)興基本完成，近代科學(xué)開(kāi)始奠基。

　　佛羅倫薩圣十字教堂內(nèi)的名人靈柩，進(jìn)門(mén)右首第一位是米開(kāi)朗琪羅，左首第二位是伽利略，也像是一種近距離的呼應(yīng)和交接。

　　嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)伽利略應(yīng)該算是比薩人。在比薩出生，在比薩求學(xué)，又在比薩大學(xué)任教。據(jù)說(shuō)他曾在比塞塔上做過(guò)一個(gè)自由落體的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在有人經(jīng)過(guò)考證認(rèn)為這個(gè)實(shí)驗(yàn)沒(méi)有做過(guò)，但世界各國(guó)旅人仍然愿意把那座斜塔當(dāng)作他的紀(jì)念碑。家鄉(xiāng)也愿意，愿意那么大，愿意那么斜，讓世人看看一種因長(zhǎng)期蒙冤而傾斜的人生力學(xué)結(jié)構(gòu)也可能如此宏偉。

　　但是，他的靈柩卻安置在佛羅倫薩。不僅如此，在佛羅倫薩阿諾河畔的一個(gè)要道口，我看到他的雕塑笑瞇瞇地站在一組指揮交通的紅綠燈上方，好像對(duì)這座城市，他還要盡一點(diǎn)義務(wù)，哪怕是指揮交通。

　　我想這是有原因的。

　　那年羅馬教廷通知七十高齡的伽利略到羅馬受審，伽利略因患嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎無(wú)法長(zhǎng)途坐馬車，請(qǐng)求就近在佛羅倫薩受審，但教廷不許，年輕的托斯卡納暨佛羅倫薩大公費(fèi)迪南二世派出一乘轎子送伽利略前往，而在羅馬第一個(gè)迎接這位“罪人”的，是佛羅倫薩駐羅馬大使尼科利尼，尼科利尼還邀請(qǐng)伽利略住在自己寓所里。

　　在如此險(xiǎn)惡的形勢(shì)下，佛羅倫薩能在自己的地盤(pán)里保護(hù)伽利略已經(jīng)不易，沒(méi)想到它居然伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，把這種保護(hù)追隨到教廷所在的羅馬。這不能不使伽利略重新掂量起友情的重量。

　　年邁的科學(xué)家對(duì)世事天真未鑿，他困惑地問(wèn)尼科利尼：“為什么我的很多朋友以前很支持我，現(xiàn)在一看風(fēng)頭不對(duì)都起勁地攻擊我我對(duì)他們做錯(cuò)了什么嗎”

　　尼科利尼笑著回答：“您對(duì)人性的了解，遠(yuǎn)不如對(duì)天體的了解。您的名聲太大，這就是原因。”

　　伽利略不解，尼科利尼又說(shuō)：“小時(shí)候見(jiàn)到一群小雞狠命地圍啄一只流血的雞，我驚恐地問(wèn)奶媽怎么回事，奶媽說(shuō)，雞和人一樣，只要發(fā)現(xiàn)一只比較出色又遭到了麻煩，便聯(lián)合起來(lái)把它啄死。”

　　伽利略睜大眼睛聽(tīng)著，茫然不解又若有所悟。

　　這場(chǎng)圍啄的中心活動(dòng)，是要伽利略讀一份“懺悔書(shū)”。連女兒出于對(duì)父親生命安全的考慮也來(lái)勸他懺悔，他拒絕;但到最后，經(jīng)過(guò)宗教裁判所的“嚴(yán)厲考驗(yàn)”，他還是“懺悔”了。

　　“懺悔”在羅馬，而在佛羅倫薩，費(fèi)迪南二世卻說(shuō)：“我只有一個(gè)伽利略。”

　　憑著這一切，伽利略愿意在佛羅倫薩大街上站立千年。但他知道，正是費(fèi)迪南二世這種唯一性的評(píng)價(jià)，在不少人心中引起不快，造成了“交通堵塞”。圍啄，是雞群本能地在排除心中的堵塞。為了不再產(chǎn)生這樣的悲劇，即便讓他指揮交通，也心甘情愿。

　　伽利略的懺悔，是跪在地上做的。懺悔的中心內(nèi)容，是他曾在著作中認(rèn)為地球不是宇宙的中心，并且運(yùn)動(dòng)著。這位患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的古稀老人下跪時(shí)一定十分困難，當(dāng)終于跪到地上之后，他又一次感知了地球。據(jù)他的學(xué)生文欽卓·比維亞尼回憶，他讀完懺悔詞后還嘆息般地嘀咕了一句：“然而此刻地球還是在轉(zhuǎn)動(dòng)”

　　一位科學(xué)家當(dāng)然不會(huì)在內(nèi)心徹底放棄自己經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究得出的結(jié)論，但他在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥欠裾娴恼f(shuō)了這句話，我們還沒(méi)有看到除比維亞尼一人回憶之外的其它證據(jù)。我們能看到的那份懺悔詞是老人逐字逐句大聲宣讀的，當(dāng)時(shí)曾散發(fā)到整個(gè)基督教世界。懺悔書(shū)中最讓人傷心的一段話，是他不僅承認(rèn)自己有“異端嫌疑”，而且向教廷保證：

　　……當(dāng)我聽(tīng)到有誰(shuí)受異端迷惑有異端嫌疑時(shí)，我保證一定向神圣法庭、宗教裁判員或地點(diǎn)最近的主教報(bào)告。

　　這樣的話無(wú)疑是一種最殘酷的人格自戕，因?yàn)榇碎g描述的伽利略已經(jīng)不是一個(gè)懺悔者，而是“自愿”要成為一個(gè)告密的鷹犬。

　　西方的宗教裁判所一向以殘酷著稱于史，動(dòng)不動(dòng)就把一批在宗教觀念上有“異端嫌疑”的人送上火刑柱，但我覺(jué)得比火刑柱更惡劣的是普及了一種人格災(zāi)難。

　　鼓動(dòng)人們?yōu)榱艘环N看不見(jiàn)、摸不著的所謂觀念上的疑點(diǎn)，毫無(wú)顧忌地告密、揭發(fā)、反咬、圍攻、賣友。只要做了這樣的惡事，不僅能自保，而且還能瓜分受害者的遺產(chǎn);如果不肯這樣做，則遲早災(zāi)難臨頭。這就以對(duì)生命最終威脅的方式培植起了人性深處的惡，使之蔓延膨脹，顛覆全社會(huì)的人格系統(tǒng)。到了這時(shí)候一切胡作非為都能隨心所欲了，如果看到某些人還有人格殘存，就一涌而來(lái)，全力摧殘直到那個(gè)尚有人格殘存的人當(dāng)眾放棄人格。

　　伽利略當(dāng)眾放棄人格，除了愿意成為告密者的“保證”勢(shì)必與具體的生理威脅有關(guān)外，懺悔卻是確實(shí)的。伽利略為什么作這個(gè)選擇歷來(lái)各國(guó)思想界有過(guò)多次痛苦的討論。

　　法國(guó)思想家伏爾泰有一個(gè)令人費(fèi)解的說(shuō)法：伽利略“因?yàn)樽约河欣�，而不得不�?qǐng)求寬恕。”

　　德國(guó)戲劇家布萊希特在《伽利略傳》里把這位科學(xué)家的懺悔寫(xiě)成一個(gè)人格悖論，即他在科學(xué)上是巨人，在人格上卻并不偉大;但布萊希特認(rèn)為也有別的多種可能，例如他的一位學(xué)生憑借著他所寫(xiě)的一部著作證明，老師很可能是故意避開(kāi)人生的直線在走一條曲線，因?yàn)闆](méi)有先前的懺悔就沒(méi)有后來(lái)的著作。

　　不管伽利略是自恃有理，還是故意走曲線，懺悔的后果總的說(shuō)來(lái)是可怕的。就個(gè)人而言，多年囚禁，終身監(jiān)控，女兒先他九年而死，他后來(lái)又雙目失明，在徹底的黑暗中熬過(guò)了最后五年;就整體而言，誠(chéng)如英國(guó)哲學(xué)家羅素所說(shuō)，這個(gè)案件“結(jié)束了意大利的科學(xué)，科學(xué)在意大利歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)未能復(fù)蘇。”

　　事情很大，但我總覺(jué)得伽利略的心理崩潰與尼科利尼向他講了“雞群圍啄”的原理有關(guān)。

　　尼科利尼作為一個(gè)外交家雖然勘破塵世卻有自己廣闊的流轉(zhuǎn)空間，他不知道作為一個(gè)科學(xué)家的伽利略并沒(méi)有這種空間，一旦看穿便無(wú)法超拔。

　　既然友情如此虛假，他寧肯面對(duì)敵人，用一紙自辱的懺悔來(lái)懲罰背叛的“雞群”和失察的自己。這相當(dāng)于用污泥涂臉，求得寂寞與安靜。他這樣做不是為了保存生命來(lái)繼續(xù)研究科學(xué)，而是故意讓自己作為社會(huì)人的一部分徹底死亡。后來(lái)他又有了新的科學(xué)著作，只是殘存生命的一種慣性動(dòng)作。

　　正是這樣的事件，使我在歐洲期間不管到哪兒都放不過(guò)宗教裁判所�？吹枚嗔�，明白文藝復(fù)興雖然以理想方式提出了“人”的問(wèn)題，卻還遠(yuǎn)沒(méi)有建立一個(gè)基本的人格環(huán)境，因此科學(xué)文化的近代化無(wú)從起步，即便出了伽利略這樣的人也無(wú)濟(jì)于事，這就給后代一批批人文主義大師提出了艱難的課題。他們?cè)谌藱?quán)和法制上所做的數(shù)百年努力，都是從宗教裁判所的反面行徑中起步。

　　那時(shí)候佛羅倫薩已不再耀眼，它只是守護(hù)住了自己那些冤屈的兒子們的遺體遺物，靜靜地等待歷史返還公道。

【余秋雨作品《圍啄的雞群》】相關(guān)文章：

11-18

07-08

10-28

06-27

11-23

11-14

08-13

09-20

10-04

10-05