余秋雨作品《遺憾的真實》

時間：2025-11-13 05:24:41 余秋雨

余秋雨作品《遺憾的真實》

　　思維慣性既會產(chǎn)生防范麻木，也會產(chǎn)生防范失度。本文要講的案件已經(jīng)過去很多年了，最近在魏肇權(quán)先生談歷年竊案的一本著作中首次披露，很有趣味。

　　一九五七年六月二十七日夜，位于山東、河北交界處的一個軍事禁區(qū)里發(fā)生了重大盜竊案，盜竊者潛入蘇聯(lián)軍事技術(shù)專家伊哈諾娃住的房間，不僅偷去了首飾和照相機(jī)，而且還撕走了絕密筆記本上的兩頁正在研制的重要軍事設(shè)備資料。案件引起了北京軍區(qū)和國家公安部的高度重視，立即派出了陣容強(qiáng)大的偵查人員，而且規(guī)定必須每兩個小時向北京最高層報告一次偵查情況。因為顯而易見，這只能是潛伏在軍事禁區(qū)里面的國際間諜所為。但是，緊鑼密鼓地查了幾天，沒有什么進(jìn)展。

　　焦慮的公安部長突然想到了“北方名探”魯奉節(jié)。魯奉節(jié)的祖上數(shù)代都擔(dān)任“捕快頭目”，自己到英國學(xué)過現(xiàn)代刑偵技術(shù)，在不同時代偵破過大量刑事案件，但此時正陷入一個不小的政治麻煩之中，差一點(diǎn)戴上“右派分子”的帽子。

　　名探畢竟是名探，他以一個尷尬的身份來到案發(fā)地之后，花四個小時聽案情介紹，花三個小時看材料，然后又找那位失竊的蘇聯(lián)專家談了談，當(dāng)天晚上十時就召集會議宣布他的判斷：這是一起普通的刑事偷盜案件，沒有任何軍事諜報性質(zhì)。

　　大惑不解的人們當(dāng)然要問他那兩頁絕密筆記失竊的原因，他說：筆記本還有三十頁與失竊的兩頁同等重要的資料，為什么不把整個筆記本偷走?除非是筆記本太重，但偷走的照相機(jī)比筆記本重十倍。因此撕走那兩頁只是出于一種臨時性的需要。究竟是什么需要呢?他在排除了其它各種可能后得出一個驚人的結(jié)論：只能是小偷突然內(nèi)急，充當(dāng)了手紙。

　　會場上一片嗤笑。但魯奉節(jié)的邏輯十分細(xì)密，笑聲漸漸停止了。他沒有笑，只是宣布，現(xiàn)在時間已晚，明天早晨就能在別墅周圍找到與手紙有關(guān)的痕跡。果然，第二天一早，人們只花了半個多小時，就找到了充當(dāng)手紙的那兩頁筆記。而最后捕獲的罪犯，也確實只是個身手不凡的小偷而已，對軍事情報一竅不通，毫無興趣。

　　我們現(xiàn)在來讀這份案情材料只覺得有趣，但請設(shè)想一下，在那個時候，魯奉節(jié)先生在幾個小時內(nèi)得出這個結(jié)論是多么不容易!他面臨的情況，比福爾摩斯所面臨的還要復(fù)雜。政界、軍界和警界的高層早就動員起來了，他們層層聽匯報，天天作分析，每個人都已經(jīng)作出過多種多樣的判斷，這些判斷綜合了國際形勢、軍事動向、內(nèi)部情報，都十分雄辯，而且都關(guān)及這些高官的尊嚴(yán)。層層疊疊的尊嚴(yán)加在一起，下級實際上已經(jīng)很難提出不同的意見了。于是，尚未偵破的案情出現(xiàn)了兩個走向：領(lǐng)導(dǎo)心中的走向和實際發(fā)生的走向。在多數(shù)情況下，前一種走向更強(qiáng)大，因此我們歷史上才會有那么多的冤案、假案、錯案，我們今天的現(xiàn)實生活中還會有那么多的申訴無門的委屈。

　　領(lǐng)導(dǎo)者即使并不霸道，他們的判斷也代表了當(dāng)時當(dāng)?shù)匾环N共通的社會思維定勢，而任何定勢都是強(qiáng)大的，連偵查人員也很難不裹卷在里邊。在這種情況下，要讓自己的耳朵、眼睛與周圍隔絕，只是一門心思地注視切實物證，實在很不容易。魯奉節(jié)先生做到了，他終于抬起頭來，平靜地說出那兩頁軍事資料的唯一去處，那種滑稽的情景里有一種罕見的崇高。

　　所有的絕密電話全都響起來了，從軍事禁區(qū)到北京高層，無數(shù)個聲音在驚訝地重復(fù)：“小偷做了手紙，小偷做了手紙，手紙、手紙、手紙……”到昨天為止的一切滔滔分析、果敢判斷，全都煙消云散。

　　很遺憾。遺憾得不愿向下屬傳達(dá)，遺憾得不愿向妻子復(fù)述。但更遺憾的是，這是真實。

　　在這個世界上，眾口喧騰的可能是虛假;萬人嗤笑的，可能是真實。

　　長久期盼的，可能是虛假的;猝不及防的，可能是真實。

　　疊床架屋的，可能是虛假;單薄瘦削的，可能是真實。

　　由此我們也就看清了，什么是名探。

　　其實，世間一切平庸和杰出的界限也在這里。何謂平庸?做加法，層層疊加地人云亦云;何謂杰出?做減法，力求簡單地直奔真實。

　　真實老被嗤笑，因此杰出者的數(shù)量總是不大。

　　人們老想躲開遺憾，因此，更大的遺憾總是緊緊跟隨。

【余秋雨作品《遺憾的真實》】相關(guān)文章：

余秋雨作品12-23

余秋雨作品《問學(xué)余秋雨》簡介12-10