余秋雨散文山居筆記節(jié)選

　　寂寞讓世人難耐，只有智慧之人，才能體味到這寂寞中的清純和樸實(shí);榮華惹世人追逐，只有高潔之人，才能看透這榮華背后的無(wú)奈與疲憊;災(zāi)變令世人痛苦，只有明達(dá)之人，才能領(lǐng)悟這災(zāi)變之外的永恒與淡然。下面是應(yīng)屆畢業(yè)生網(wǎng)小編Lynn整理相關(guān)內(nèi)容資料。(更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注應(yīng)屆畢業(yè)生網(wǎng))

　　【作品簡(jiǎn)介】

　　《山居筆記》是余秋雨在1992年至1994年間，全身心地用兩年多的時(shí)間創(chuàng)作成的，共十一篇文章。寫作期間，作者辭去了學(xué)院的職務(wù)，不再上班;同時(shí)寫作又與考察聯(lián)在一起，很多寫到的地方一去再去。

　　在作者的總體計(jì)劃上，這本《山居筆記》是他以直接感悟方式探訪中華文明的第二階段記述。第一階段的記述是《文化苦旅》，在那本書中，他背負(fù)著生命的困惑，去尋找一個(gè)個(gè)文化遺跡和文化現(xiàn)場(chǎng)，然后把自己的驚訝和感動(dòng)告訴讀者。但是等到走完寫完，發(fā)覺(jué)還有不少超越具體遺跡的整體性難題需要繼續(xù)探訪。作者將這些問(wèn)題歸為：對(duì)于政治功業(yè)和文化情結(jié)的互相覬覦和生死與共;對(duì)于文化靈魂的流放、毀滅和復(fù)蘇;對(duì)于商業(yè)文明與中華文化的狹路相逢和擦肩而過(guò);對(duì)于千年科舉留給社會(huì)歷史的功績(jī)和留給群體人格的禍害;對(duì)于稀有人格在中華文化中斷絕的必然和祭奠的必要;對(duì)于君子和小人這條重要界線的無(wú)處不在和難于劃分 。
 

　　【節(jié)選】

　　自序：可憐的正本

　　《山居筆記》是余秋雨的又一本散文集。該書1995年8月在臺(tái)灣出版。后因全國(guó)各省市的書市上出現(xiàn)了大批盜版本，作者迫于無(wú)奈，于1998年9月交由文匯出版社出版了這本大陸版的《山居筆記》。本文為該書的序。有刪節(jié)。

　　不知道這算是屈服還是抗?fàn)帲�我終于被盜版者們逼得走投無(wú)路，多年堅(jiān)守潰于一旦，不得不出版《山居筆記》大陸版的“正本”了。

　　我已經(jīng)聽到他們的冷笑：“早知今日，何必當(dāng)初!”

　　自己辛辛苦苦寫的書，卻要在盜版者的逼迫下纔交付出版，這是一個(gè)讓人聽不懂的故事。兩位略知內(nèi)情的前輩學(xué)者對(duì)我說(shuō)：“你的這些經(jīng)歷是一個(gè)特殊時(shí)期的文化現(xiàn)象，過(guò)去不會(huì)發(fā)生，今后難于理解，別處無(wú)法想象，有記述下來(lái)的數(shù)據(jù)價(jià)值。”

　　有沒(méi)有數(shù)據(jù)價(jià)值不知道，但是買我書的讀者有權(quán)利知道一點(diǎn)事情的來(lái)龍去脈，我也有責(zé)任向他們作一個(gè)交代。

　　一、說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)

　　說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我的第一本散文集《文化苦旅》是1988年年初交付給一家地方出版社的，到1992年終于改由上海出版，難產(chǎn)了整整四年。

　　出版此書后一路暢銷。暢銷三個(gè)月后開始有第一種盜版本，后來(lái)盜版本源源不斷，平裝精裝都有。前年(1996年)夏天去新疆喀什，當(dāng)?shù)刈x者要我簽名的《文化苦旅》居然有十分之九是盜版，去年到中國(guó)科技大學(xué)演講，要我簽名的書中盜版本仍高達(dá)二分之一以上。

　　經(jīng)常有消息傳來(lái)，盜版《文化苦旅》的不法書商在湖南、山東、河南、廣東等地被查處，消息是確實(shí)的，有報(bào)道為證，但從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)機(jī)關(guān)來(lái)通知我查處的結(jié)果。有幾個(gè)專家告訴我，一個(gè)不法書商甘冒牢獄之災(zāi)而盜印一本書，必須有一個(gè)極為可觀的印數(shù)。這本書被盜印了多少，很難估計(jì)了。

　　盜版本雖然各式各樣，但錯(cuò)別字連篇卻是共同的。我?guī)缀趺刻於家�收到受盜版本之害的讀者來(lái)信，他們多數(shù)不知道買到的是盜版本，只抱怨出版社校對(duì)不認(rèn)真，有不少讀者還寄來(lái)了厚厚的勘誤表，希望能助我一臂之力。有些讀者看出了是盜版本，來(lái)信責(zé)問(wèn)出版社為什么不多印一點(diǎn)。

　　我打電話問(wèn)出版社，正本已經(jīng)印了多少了，答曰三十余萬(wàn)冊(cè)。我突然想起，這本書印了這么多年還沒(méi)有簽訂過(guò)出版合同，當(dāng)初領(lǐng)取過(guò)一次性的字?jǐn)?shù)稿酬，大體上正好與我購(gòu)買此書送人的款項(xiàng)持平。能否以版稅計(jì)?惴惴不安地去信商量，出版社轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)來(lái)的意見(jiàn)是：“以前的算了，以后再印可計(jì)版稅。如同意這樣簽約，可給一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)。”我猶疑了一會(huì)兒，也就點(diǎn)頭了。

　　還有沒(méi)有“以后再印”的機(jī)會(huì)?我不知道，看到的是書市間永遠(yuǎn)在“再印”的盜版本。偶爾也停步翻翻，發(fā)現(xiàn)近一二年《文化苦旅》的盜版本在印刷質(zhì)量上有很大提高，有時(shí)書商見(jiàn)我看得仔細(xì)就大力推薦，我會(huì)支支吾吾地說(shuō)這可能是盜版本，這一說(shuō)不要緊，幾乎每次都引起書商的勃然大怒。對(duì)于街市間的橫蠻人我歷來(lái)是毫無(wú)辦法的，他們的訓(xùn)斥引來(lái)了很多圍觀的路人，大家很可能以為我是一個(gè)企圖偷書而被抓住的人，我不知如何辯說(shuō)，只能紅著臉快速離開，背后的書商還在吼叫： “盜版?你纔盜呢!買不起書，別到這兒來(lái)起膩!”

　　二、深夜電話

　　我不知道怎么辦，曾問(wèn)過(guò)一位年長(zhǎng)的干部，這位干部哈哈一笑，拍著我的肩安慰我：“好書嘛，多印一點(diǎn)怕什么?”

　　綁來(lái)聽說(shuō)河北某地有一個(gè)盜印《文化苦旅》的窩點(diǎn)，出版界的一位朋友曾經(jīng)順便去查詢了一下，當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)：“農(nóng)民要脫貧，印一點(diǎn)既不反動(dòng)也不澀情的書，總不是什么大問(wèn)題吧?”

　　當(dāng)然。人家比我更窘迫。

　　我周圍的朋友說(shuō)得更達(dá)觀：“盜版，是在特殊時(shí)期普及文化的一條途徑，也是對(duì)僵硬的出版體制的一種沖擊，表面上惡，實(shí)質(zhì)上善，你要看得宏觀一點(diǎn)。”

　　有一位朋友來(lái)信說(shuō)：“書市間見(jiàn)尊著被大量盜版，可喜可賀!惟一的遺憾是錯(cuò)別字太多，弟準(zhǔn)備寫一篇雜文《盜亦有道》，勸他們今后校對(duì)得認(rèn)真一點(diǎn)。”這篇雜文，不知道后來(lái)寫出來(lái)沒(méi)有。

　　想來(lái)想去，我只有低下頭來(lái)，繼續(xù)寫我的文章。新寫的文章以“山居筆記”的專欄方式在《收獲》雜志連載。

　　其時(shí)，新一輪的散文熱已經(jīng)興起，書肆間各種散文選本波涌浪迭，我也漸漸被各地的出版社包圍了。

　　他們趕了那么遠(yuǎn)的路找到我，大多還找了一位我熟悉的作家陪來(lái)，請(qǐng)我吃飯，好言好語(yǔ)，最后都掃興而歸。其中最對(duì)不起的是北京、天津、廣州、湖南、四川、陜西的一些出版社，派來(lái)的編輯都是素質(zhì)很高的文化人，我至今還常常記起那些親切儒雅而最終失望的面影。我拒絕的理由很簡(jiǎn)單：“我寫的散文不多，選來(lái)選去會(huì)損害讀者。”他們反駁的理由更簡(jiǎn)單：“為什么會(huì)有那么多盜版本?因?yàn)檫�有很多讀者買不到你的書。”針對(duì)我的顧慮，他們規(guī)勸說(shuō)：“你怎么知道所有的讀者會(huì)買你的一切選本?凡選本都會(huì)有重復(fù)篇目，到了具體讀者那里就不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題了。”

　　不能說(shuō)他們沒(méi)有道理。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我終于同意家鄉(xiāng)出版社選一本老家存檔式的《秋雨散文》，東北的“布老虎叢書”編一本專題文集《文明的碎片》，這兩本書既選了《文化苦旅》中的一些篇目，也選了正在連載的“山居筆記”專欄中已發(fā)表的一些篇目，后者還選了我的一些雜文、講演和答記者問(wèn)。

　　誰(shuí)能料到，這兩本書剛出版，又遇到大量盜版。據(jù)“布老虎叢書”的總策劃安波舜先生告訴我，《文明的碎片》的盜版本制作相當(dāng)精良。

　　而《秋雨散文》的盜版本則連我自己也分辨不出，曾與妻子購(gòu)了一大批送人，后來(lái)見(jiàn)到報(bào)紙上有一篇專談識(shí)別真?zhèn)巍肚镉晟⑽摹吩E竅的書，纔知道我本人送出去的也全是盜版本。這真是莫大的諷刺了，出版家為遏制盜版而采取的措施，居然引發(fā)了更大規(guī)模的盜版。盜版者為什么如此強(qiáng)大呢?

　　就在這時(shí)，我收到河南省一位大學(xué)生的來(lái)信，他說(shuō)他新近買了一本《文明的碎片》，發(fā)現(xiàn)其中有些文章選自《文化苦旅》，這對(duì)他來(lái)說(shuō)就造成了不必要的重復(fù)。拿著這封信我苦惱了很久，心想果不其然，確實(shí)有一批讀者見(jiàn)了我的書每本都買。即便別人對(duì)不起我，我卻不能對(duì)不起讀者。反正朋友們誰(shuí)都知道，我在出版書籍的經(jīng)濟(jì)收效上永遠(yuǎn)鬧著難于置信的笑話，那就不應(yīng)該再把這些笑話讓讀者分擔(dān)。

　　我終于作出兩項(xiàng)決定：一，與出版社商量，立即拆版停印《文明的碎片》，由我承擔(dān)損失;二，既然《秋雨散文》中已收了《山居筆記》中的不少篇目，不再在大陸出版《山居筆記》。

　　第一項(xiàng)決定幾經(jīng)商議獲得了出版社的同意。安波舜先生說(shuō)，盡管《文明的碎片》仍是最暢銷的書籍之一，但出版社愿意與我一起為讀者著想，立即拆版停印，這讓我十分感動(dòng)。但是，第二項(xiàng)決定遇到了麻煩。

　　懊幾家出版社都提出要以優(yōu)惠的條件出版《山居筆記》，但反正我不松口，他們也只好作罷。這中間，有幾個(gè)暖昧的電話使我產(chǎn)生了警覺(jué)。我無(wú)法知道與我對(duì)話的主角是誰(shuí)，只說(shuō)是某位我認(rèn)識(shí)的人的朋友，正在探索一種更靈活的出版渠道，以前也曾試著『操作”過(guò)我的書，只要我愿意在《山居筆記》上合作，可以先付我一筆錢，而且以前對(duì)我造成的損失也可商量補(bǔ)給。

　　我大體知道他們是誰(shuí)了，而且也聽說(shuō)他們確實(shí)厲害。幾年前全國(guó)圖書交易會(huì)在武漢舉行，各地出版社和書店去的人員住在招待所里，而他們則都包住在星級(jí)賓館。我的朋友王國(guó)偉先生曾去“微服私訪”，發(fā)現(xiàn)他們不僅財(cái)大氣粗，而且諳熟出版行情和媒體文化，連我這樣的人的寫作計(jì)劃都一清二楚。他們現(xiàn)在直接與我聯(lián)系，大概一是因?yàn)椤渡骄庸P記》只是單篇連載而未曾出過(guò)大陸版正本，他們不能像往常那樣以冒充正本的方式欺騙書店;二是因?yàn)檎�府重視了知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，立法頗嚴(yán)，不如直接收買作者。

　　我回答：“我不能戲弄讀者。”他們的電話總是深夜來(lái)的，見(jiàn)我拒絕，總是客氣地勸我再想想，還說(shuō)報(bào)酬很有彈性。

　　這樣的電話來(lái)了五六次，我不得不央求在電話局工作的讀者李明海先生幫我更換電話號(hào)碼。更換電話號(hào)碼還有其它一個(gè)原因：凌晨三四點(diǎn)鍾，我一再被騷擾電話吵醒，電話中照例先是一陣笑聲，然后說(shuō)有一幫年輕的哥們?cè)诰G光咖啡屋等我聽音樂(lè)。綠光咖啡屋?我猛然想起，臺(tái)灣出過(guò)一本書，叫做《到綠光咖啡屋聽巴赫讀余秋雨》�？磥�(lái)這幫年輕的哥們知道有這本書。換了電話號(hào)碼纔半個(gè)月，那個(gè)電話又打來(lái)了。他們真有本事。

　　三、北京友人

　　1995年8月，我偷偷地在臺(tái)灣出版了《山居筆記》的直排繁體字本，因?yàn)楹Ｍ鉀](méi)有出過(guò)《秋雨散文》，不存在部分篇目重復(fù)的問(wèn)題。之所以要“偷偷”，是怕大陸的盜版者們發(fā)現(xiàn)，因此連這個(gè)消息也嚴(yán)格保密。

　　但是，三個(gè)月后，11月17日的《人民日?qǐng)?bào)》華東版發(fā)表了一則報(bào)道，臺(tái)灣版《山居筆記》已名列海外華文書排行榜第二位，僅次于日本大江健三郎的《性的人》。我估計(jì)這則報(bào)道看到的人不會(huì)太多，但心情開始緊張起來(lái)。誰(shuí)料事隔一個(gè)多月，《山居筆記》又獲得了海外華文文學(xué)最高獎(jiǎng)——臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)讀書人最佳書獎(jiǎng)的第一名。此獎(jiǎng)由于歷史原因和評(píng)委陣容，在國(guó)際間備受關(guān)注，而我又是第二次獲得此獎(jiǎng)，因此成了一個(gè)掩蓋不住的新聞，1996年1月17日，北京《中華讀書報(bào)》在頭版以套紅標(biāo)題發(fā)表了這個(gè)消息�！吨腥A讀書報(bào)》影響不小，我想這次是瞞不過(guò)盜版集團(tuán)了。

　　此后，我聽到深夜的電話鈴聲就有點(diǎn)抖抖索索。但很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，居然沒(méi)有那種電話，我松了一口氣。不久有一位北京友人告訴我，他轉(zhuǎn)彎抹角地聽到一個(gè)傳聞，有一幫很想印行《山居筆記》的人見(jiàn)我態(tài)度僵硬，準(zhǔn)備作一番“操作”，要我當(dāng)心。

　　“無(wú)非像過(guò)去一樣盜版。但這次《山居筆記》連一個(gè)底本也沒(méi)有，那我就可以公開揭穿他們。”我說(shuō)。

　　“你想得過(guò)于天真了。”這位朋友說(shuō)，“我聽說(shuō)他們準(zhǔn)備花一二年時(shí)間組織人批判你的文章，讓大家對(duì)你嗤之以鼻，不相信還有人盜版你的書，而你也會(huì)在心煩意亂中失去招架之功到那時(shí)一切都好辦了。”

　　“可惜到那時(shí)盜版本也賣不掉了。”我笑道。

　　“不。中國(guó)讀者最喜歡買被批判的書，這一點(diǎn)那幫人最清楚。”

　　朋友神情嚴(yán)峻。

　　他的嚴(yán)峻引發(fā)了我的嚴(yán)峻，我說(shuō)：“文化畢竟是文化，先貶值后傾銷的手段，在文化領(lǐng)域恐怕行不通吧?”

　　“也可能是以訛傳訛，我只是提醒一下，供你參考。”朋友有點(diǎn)不悅。

　　北京的朋友走后，報(bào)刊間對(duì)我的批評(píng)確實(shí)多起來(lái)了，但仔細(xì)一看，有的批評(píng)很講道理，根本不像是盜版者組織的，我也就安心地繼續(xù)走南闖北去進(jìn)行文化考察了，不再在意。后來(lái)在旅途中經(jīng)常聽各地朋友說(shuō)，批評(píng)聲勢(shì)越來(lái)越猛�？跉庖苍絹�(lái)越激烈，而且還頻頻出現(xiàn)了與我的散文無(wú)關(guān)的種種批判，甚至涉及到了我以前的學(xué)術(shù)著作我的外語(yǔ)水平，我對(duì)電視的參與，我在某地的發(fā)言，有的報(bào)刊甚至公布了我考察各地文化時(shí)“上級(jí)”補(bǔ)貼的旅費(fèi)數(shù)字，有的報(bào)刊則反駁，說(shuō)我根本沒(méi)有外出過(guò)，是拿著一本地圖寫的……終于北京有一家報(bào)紙?jiān)谠u(píng)選全年文化大事時(shí)，我被評(píng)為“被批評(píng)最多的文化人”。忘年之交黃宗江先生則來(lái)信調(diào)侃我：“罵余秋雨，是當(dāng)今文壇一大時(shí)髦。”散文家卞毓芳先生告訴我，他在一個(gè)座談會(huì)上剛剛提到我的名字，便聽到了一片“噓”聲。卞先生與我只是一面之識(shí)，說(shuō)起我也只是就文論文，他覺(jué)得這種情景有點(diǎn)不可思議。

　　綁來(lái)我在報(bào)紙上讀到卞先生的一篇短文，說(shuō)他經(jīng)過(guò)了解，那些人『噓”我大多是因?yàn)槲也唤与娫�，架子大。他為我辯解，說(shuō)老接電話就很難靜心寫作。

　　這件事我深感冤枉，因?yàn)槲覛v來(lái)是一聽到電話鈴聲就急速?zèng)_過(guò)去的，每每引得妻子叮囑：“慢一點(diǎn)，別摔著了。”只是我每年有半年多時(shí)間在外考察，接不到。但這倒又引起了我的一點(diǎn)警覺(jué)：什么?又是電話?什么人在頻頻給我打電話?知道號(hào)碼又不知道我外出，卻如此惱怒，顯然不是我的朋友，那他們是誰(shuí)?

　　南北報(bào)刊上也漸漸出現(xiàn)了一些理論詞匯，例如一個(gè)署名王強(qiáng)的人寫道：

　　余秋雨放棄了最起碼的學(xué)術(shù)理性，把自己變成了一個(gè)情緒化生物。

　　他的“文化散文”，從內(nèi)容到形式，都是對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一種嘲弄，是學(xué)術(shù)文化的一次倒退。

　　這無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)代理性的反動(dòng)。

　　區(qū)區(qū)幾篇散文，何至于此?

　　憊有更過(guò)火的。有一位先生在報(bào)刊上說(shuō)，他曾寫文章批評(píng)過(guò)我對(duì)深圳文化的發(fā)言，而我則寫信給他傾訴難言苦衷，于是他干脆把我的“雙重人格”揭露出來(lái)曝曝光。—這個(gè)設(shè)計(jì)要花些腦子，但設(shè)計(jì)者忘記了社會(huì)人心的急劇變化。即便這一切全是真的，今天的廣大讀者纔不在乎哪座城市的不同文化觀點(diǎn)呢，他們注意的只有一點(diǎn)：人家私信中的“難言苦衷”，怎么能夠拿到報(bào)紙上公布?

　　就在這時(shí)，在自貢的魏明倫先生給我打來(lái)長(zhǎng)途電話，用濃重的四川口音朗讀了一家刊物上的批判文章：“余秋雨既然能在傳媒間紅起來(lái)，那么也能讓他在傳媒間毀掉……”，讀到這里，魏明倫先生突然中止，說(shuō)：“下面還有更難聽的呢，不讀了，不讀了。”

　　接到這個(gè)電話不久，全國(guó)各省書市間就出現(xiàn)了大批盜版本《山居筆記》。

　　這個(gè)盜版本印制精致，全部精裝，紙張、版式都十分考究，封面圖像采用臺(tái)灣版，又用計(jì)算機(jī)作了仔細(xì)修整，大標(biāo)題下特別注明“文化苦旅續(xù)篇”，裝幀方式也近似《文化苦旅》，連很多讀書界的朋友也誤認(rèn)為是正版。不難看出，這是一批頗有文化素養(yǎng)的人籌劃的。

　　不僅有出版社的標(biāo)號(hào)，而且還有條型碼。標(biāo)號(hào)用的是“內(nèi)蒙古文化出版社”，注明該社地址不在呼和浩特，而在海拉爾市，這是唯一使朋友們稍感疑惑的地方。很快證明，這個(gè)出版社的標(biāo)號(hào)和條型碼都是盜用的。

　　但是，盜版集團(tuán)的強(qiáng)大毋庸置疑，因?yàn)槔u短短幾天，全國(guó)各省的書市上都出現(xiàn)了這本書，與我有通信關(guān)系和沒(méi)有通信關(guān)系的讀者紛紛來(lái)信，有表示祝賀的，有質(zhì)詢?yōu)槭裁吹饺绱诉呥h(yuǎn)的出版社去出書的，有抱怨錯(cuò)別字多的，每天一大迭，家里的電話也響個(gè)不停。我在中國(guó)地圖上一一劃圈，遺漏的地方已經(jīng)不多。盜版本上注明出版日期是今年五月，驚奇的是，我很快收到了西藏拉薩宇拓路寰亞貿(mào)易公司陳雪濤先生寫于5月23日的信，他也買到了這本《山居筆記》!陳先生我不認(rèn)識(shí)，他說(shuō)他“站在世界第三極上”向我表示祝賀，而我則佩服盜版集團(tuán)怎么如此迅捷地攀上了世界第三極。

　　這個(gè)盜版本故意在版權(quán)頁(yè)上寫明印數(shù)僅五千冊(cè)，但上海市公安局文保處的兩位稽查在上海文廟的一個(gè)書攤老板那里一次就查獲了二千七百多冊(cè)，這還不算幾天來(lái)已經(jīng)大量銷出的部分。一個(gè)書攤就這么多，全市會(huì)有多少?全國(guó)呢?這是一個(gè)難于推算的數(shù)字。

　　盜版本標(biāo)價(jià)二十元，但公安局文保處的稽查事先以一般讀者的身份買了兩冊(cè)，每本是三十元。

　　這個(gè)書攤老板被傳喚到了公安局，據(jù)他交代，書是從北京發(fā)來(lái)的，北京的發(fā)書人告訴他“如果余秋雨來(lái)查問(wèn)，給他一筆象樣的錢就可以了。”這口氣與幾年來(lái)我不斷接到的深夜電話前后呼應(yīng)。再問(wèn)北京發(fā)書人的身份，果然很有背景，與文化傳媒界關(guān)系密切。

　　上海市公安局文保處的兩位負(fù)責(zé)人找到了我，他們大惑不解的是：

　　“這么一本嚴(yán)肅的談文化的書，為什么會(huì)有那么多人用三十元的黑市價(jià)去購(gòu)買?”

　　我說(shuō)：“按照慣例，這是被批判的書纔享有的價(jià)碼，人家早就策劃的。”

　　原以為人家的策略是“貶值傾銷”，到頭來(lái)一看，要貶值的只是人，而不是書價(jià)。

　　中國(guó)讀者好奇，想看看“一個(gè)情緒化動(dòng)物”究竟如何造成了“學(xué)術(shù)文化的一次倒退”，想看看在九十年代后期仍被判為“反動(dòng)”的文章究竟是什么樣的，因此愿意掏錢了。當(dāng)然我也不否認(rèn)其中很多購(gòu)書者是出于對(duì)我的信任。

　　應(yīng)該承認(rèn)那些深夜給我打電話的人取得了不小的經(jīng)濟(jì)成功，我也領(lǐng)略了他們無(wú)所不能的力量。難怪他們?cè)陔娫捴械穆曇艨偸悄敲淳徛�而渾厚，很有磁性�?/p>

　　得知實(shí)情的朋友都責(zé)怪我：“那么多正規(guī)出版社都在搶，你為什么拖了那么多年不答應(yīng)?”

　　我說(shuō)：“這就是我的悲哀。原來(lái)只有一個(gè)念頭，怕讀者買重復(fù)的篇目，現(xiàn)在倒好，全讓盜版集團(tuán)去鬧騰了，讀者更吃虧。”

　　四、搏斗的印佰

　　那么，現(xiàn)在該怎么辦呢?

　　這些天，來(lái)自全國(guó)各地指證《山居筆記》錯(cuò)別字的信件越來(lái)越多，我為了防止讀者繼續(xù)上當(dāng)，請(qǐng)求《新民晚報(bào)》的記者俞亮鑫先生發(fā)布一條消息，希望讀者不要去買這個(gè)盜版本。但據(jù)公安局文保處的先生說(shuō)，這樣做至多使上海書攤的老板們暫時(shí)把那些盜版本藏匿幾天而已。

　　唯一的辦法是快速出一個(gè)正本。復(fù)旦大學(xué)的陳思和教授也這樣勸我，而我仍然在擔(dān)心部分篇目與《秋雨散文》重復(fù)的問(wèn)題。萬(wàn)般無(wú)奈中打電話給《收獲》雜志的副主編李小林女士，李小林說(shuō)：“《山居筆記》是設(shè)在我們雜志的一個(gè)專欄，我們正好與文匯出版社在編一套《收獲文庫(kù)》，這書原來(lái)就要收在里邊的。”她又說(shuō)： “浙江文藝出版社選編《秋雨散文》時(shí)這個(gè)專欄還只連載了一部分，至今大陸讀者還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)《山居筆記》全貌，由我們出一個(gè)正本理所當(dāng)然。”

　　《收獲》當(dāng)然有編印自己專欄的權(quán)利，讓《山居筆記》回歸自己的出生地，我沒(méi)有理由不同意。而且除此之外，我再也想不出其它遏制盜版本的辦法。請(qǐng)我的讀者們?cè)�諒，這本書里有你們也許已經(jīng)讀過(guò)的一些篇目，但盜賊當(dāng)前，只能如此辦理了。眼前這本書如果還有一點(diǎn)保存價(jià)值，那就是它在二十世紀(jì)末尾留下了一個(gè)中國(guó)文人與盜賊們搏斗的印佰。

　　一個(gè)王朝的背影

　　我們這些人，對(duì)清代總有一種復(fù)雜的情感阻隔。記得很小的時(shí)候，歷史老師講到“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”時(shí)眼含淚花，這是清代的開始;而講到“火燒圓明園”、“戊戌變法”時(shí)又有淚花了，這是清代的尾聲。年邁的老師一哭，孩子們也跟著哭，清代歷史，是小學(xué)中唯一用眼淚浸潤(rùn)的課程。從小種下的怨恨，很難化解得開。

　　老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起，使這種歷史情緒有了一種最世俗的力量。我小學(xué)的同學(xué)全是漢族，沒(méi)有滿族，因此很容易在課堂里獲得一種共同語(yǔ)言。

　　懊像漢族理所當(dāng)然是中國(guó)的主宰，你滿族為什么要來(lái)?yè)寠Z呢?搶奪去了能夠弄好倒也罷了，偏偏越弄越遭，最后幾乎讓外國(guó)人給瓜分了。于是，在閃閃淚光中，我們懂得了什么是漢奸，什么是賣國(guó)賊，什么是民族大義，什么是氣節(jié)。我們似乎也知道了中國(guó)之所以落后于世界列強(qiáng)，關(guān)鍵就在于清代，而辛亥革命的啟蒙者們重新點(diǎn)燃漢人對(duì)清人的仇恨，提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中化”的口號(hào)，又是多么有必要，多么讓人解氣。清朝終于被推翻了，但至今在很多中國(guó)人心里，它仍然是一種冤孽般的存在。

　　年長(zhǎng)以后，我開始對(duì)這種情緒產(chǎn)生警惕。因?yàn)闊o(wú)數(shù)事實(shí)證明，在我們中國(guó)，許多情緒化的社會(huì)評(píng)判規(guī)范，雖然堂而皇之地傳之久遠(yuǎn)，卻包含著極大的不公正。我們?nèi)鄙偃祟惼毡橐饬x上的價(jià)值啟蒙，因此這些情緒化的社會(huì)評(píng)判規(guī)范大多是從封建正統(tǒng)觀念逐漸引伸出來(lái)的，帶有很多盲目性。先是姓氏正統(tǒng)論，劉漢、李唐、趙宋、朱明……在同一姓氏的傳代系列中所出現(xiàn)的繼承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守財(cái)奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有覬覦，即便有一千條一萬(wàn)條道理，也站不住腳，真?zhèn)�、正邪、忠奸全由此劃分。由姓氏正統(tǒng)論擴(kuò)而大之，就是民族正統(tǒng)論。這種觀念要比姓氏正統(tǒng)論復(fù)雜得多，你看辛亥革命的闖將們與封建主義的姓氏正統(tǒng)論勢(shì)不兩立，卻也需要大聲宣揚(yáng)民族正統(tǒng)論，便是例證。民族正統(tǒng)論涉及到幾乎一切中國(guó)人都耳熟能詳?shù)脑S多著名人物和著名事件，是一個(gè)在今后仍然要不斷爭(zhēng)論的麻煩問(wèn)題。在這兒請(qǐng)?jiān)试S我稍稍回避一下，我需要肯定的僅僅是這樣一點(diǎn)：滿族是中國(guó)的滿族，清朝的歷史是中國(guó)歷史的一部分;統(tǒng)觀全部中國(guó)古代史，清朝的皇帝在總體上還算比較好的，而其中的康熙皇帝甚至可說(shuō)是中國(guó)歷史上最好的皇帝之一，他與唐太宗李世民一樣使我這個(gè)現(xiàn)代漢族中國(guó)人感到驕傲。

　　既然說(shuō)到了唐太宗，我們又不能不指出，據(jù)現(xiàn)代歷史學(xué)家考證，他更可能是鮮卑族而不是漢族之后。

　　如果說(shuō)先后在巨大的社會(huì)災(zāi)難中迅速開創(chuàng)了“貞觀之治”和“康雍干盛世”的兩位中國(guó)歷史上最杰出帝王都不是漢族，如果我們還愿意想一想那位至今還在被全世界歷史學(xué)家驚嘆的建立了赫赫戰(zhàn)功的元太祖成吉思汗，那么我們的中華歷史觀一定會(huì)比小學(xué)里的歷史課開闊得多。

　　昂族當(dāng)然非常偉大，漢族當(dāng)然沒(méi)有理由要受到外族的屠殺和欺凌，當(dāng)自己的民族遭受危難時(shí)當(dāng)然要挺身而出進(jìn)行無(wú)畏的抗?fàn)帲瑸榱藗�(gè)人的私利不惜出賣民族利益的無(wú)恥之徒當(dāng)然要受到永久的唾棄，這些都是沒(méi)有異議的。問(wèn)題是，不能由此而把漢族等同于中華，把中華歷史的正義、光亮、希望，全都押在漢族一邊。與其它民族一樣，漢族也有大量的污濁、昏聵和丑惡，它的統(tǒng)治者常常一再地把整個(gè)中國(guó)歷史推入死胡同。在這種情況下歷史有可能作出超越漢族正統(tǒng)論的選擇，而這種選擇又未必是倒退。

　　《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君，身份低賤而品格高潔，在清兵浩蕩南下、大明江山風(fēng)雨飄搖時(shí)節(jié)保持著多大的民族氣節(jié)!但是，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在她和她的戀人侯朝宗為抗清扶明不惜赴湯蹈火、奔命呼號(hào)的時(shí)候，恰恰正是茍延殘喘而仍然荒淫無(wú)度的南明小朝廷，作踐了他們。那個(gè)在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乜磥?lái)既是明朝也是漢族的最后代表的弘光政權(quán)，根本不要她和她的姐妹們的忠君淚、報(bào)國(guó)心，而只要她們作為一個(gè)女人最可憐的色相。李香君真想與戀人一起為大明捐軀流血，但叫她惡心的是，竟然是大明的官僚來(lái)強(qiáng)逼她成婚，而使她血濺紙扇，染成『桃花”。“桃花扇底送南朝”，這樣的朝廷就讓它去了吧，長(zhǎng)嘆一聲，氣節(jié)、操守、抗?fàn)�、奔走，全都成了荒誕和自嘲�！短一ㄉ取返淖髡呖咨腥问强桌戏蜃拥暮笠�，連他，也對(duì)歷史轉(zhuǎn)捩時(shí)期那種盲目的正統(tǒng)觀念產(chǎn)生了深深的懷疑。他把這種懷疑，轉(zhuǎn)化成了筆底的滅寂和蒼涼。

　　對(duì)李香君和候朝宗來(lái)說(shuō)，明末的一切，看夠了，清代會(huì)怎么樣呢，不想看了。

　　文學(xué)作品總要結(jié)束，但歷史還在往前走，事實(shí)上，清代還是很可看看的。

　　為此，我要寫寫承德的避暑山莊。清代的史料成捆成扎，把這些留給歷史學(xué)家吧，我們，只要輕手輕腳地繞到這個(gè)消夏的別墅里去偷看幾眼也就夠了。這種偷看其實(shí)也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的歷史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正。

【余秋雨散文山居筆記節(jié)選】相關(guān)文章：

余秋雨散文山居筆記10-25

山居筆記余秋雨09-12

余秋雨的山居筆記08-25

余秋雨散文山居筆記書評(píng)09-22

余秋雨散文山居筆記賞析08-27

余秋雨散文山居筆記介紹08-31

余秋雨山居筆記07-08

淺談?dòng)嗲镉辍渡骄庸P記》10-06

余秋雨的山居筆記佳句08-09