- 相關(guān)推薦
席慕容《飛鳥們》賞讀
【金絲雀】
原來是為了怕妹妹寂寞，所以才買了一只金絲雀來陪伴她的。
那幾年，在布魯塞爾，我們姊妹倆在同一個(gè)學(xué)院上課，她修美術(shù)設(shè)計(jì)，我學(xué)油畫，兩個(gè)人平�？偸峭M(jìn)同出。一我們住在一幢十樓公寓的頂層，公寓很老舊;電梯是裝著要自己拉開和關(guān)上的那種兩層鐵柵門，搖搖晃晃的，每次上下，都有一種三十年代恐怖片的氣氛。加上公寓的門鎖又很單薄，也沒看到有什么防火梯，所以，我們在衣柜里，藏了一條用穿破了的絲襪所結(jié)起來的長繩子，想著萬一發(fā)生了什么事，可以用這一條繩子從窗口吊下去。因此半夜里突然醒來的時(shí)候，心里也比較有一點(diǎn)安全感。
那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)認(rèn)識大衛(wèi)。一到周末他就會來找我。兩個(gè)人一起出去的時(shí)候，雖然都玩得很高興，可是我心里總是會惦記者在家里的妹妹，一個(gè)人在頂樓的小公寓里埋頭趕作業(yè)的妹妹，對她總有一點(diǎn)擔(dān)憂和抱歉。
金絲雀就是在這樣的一種心態(tài)里買下來的，我還在鳥店里挑了一個(gè)特別漂亮的鳥籠把它帶回家去。
有了這只金絲雀以后，我們小公寓的氣氛就真的不一樣子。只要早上的陽光一射進(jìn)來，這只小金絲雀就開始唱起歌來，又清朗又婉轉(zhuǎn)，有時(shí)候一口氣可以變好幾個(gè)調(diào)子，越拔越高，越高越亮，讓還在床上的我們也跟著振奮起來，把毯子一踢，一天就這樣跟著它的歌聲快快樂樂地開始了，我們就給它取了個(gè)名字叫"喜喜"。
喜喜是個(gè)男生，有極柔軟的黃毛、極亮的黑眼睛，吃得不多，很愛洗澡，并且，好像也聽得懂我們兩個(gè)人說的話。有時(shí)候，我們會在把所有的門窗都關(guān)好之后，再把它放出來，它會高興得在屋子里飛來飛去，但是，只要我們兩人之中任何一個(gè)人伸出手，并且呼喚它的名字，它就會應(yīng)聲飛過來。有時(shí)候停在我們的手上，有時(shí)候會停在我們的肩膀上;我微側(cè)過臉去的時(shí)候，幾乎可以感覺到它的體溫，它的微弱的呼吸、在柔軟的羽毛下小小的心的跳動。它的淺黃色的趾爪很有禮貌很知道輕重地放在我的肩上，對它的這一份溫柔的信任，我實(shí)在是又感激又歡喜。
我們都很寵愛它;我結(jié)婚的時(shí)候，妹妹搬到女生宿舍去住，就很慷慨地又把它轉(zhuǎn)送給我。在我和大衛(wèi)新找到的家徒四壁的公寓里，有個(gè)比較大的客廳，我就開始用鋼架和鐵絲網(wǎng)做了個(gè)一公尺見方的大鳥籠，到森林里面去撿了幾束彎彎的小枝子來給喜喜做秋千;因?yàn)榕滤拍�，又去鳥店買了兩對小鳥來陪它。大衛(wèi)送我的那只安哥拉貓，沒事就愛蹲在鳥籠的頂上，喜喜和它們也相安無事，朋友來的時(shí)候都會覺得很迷惑，走的時(shí)候總會發(fā)表一些感言：
"你們家很奇怪，貓不像貓，鳥不像鳥，不過，我倒是滿喜歡的。"
這樣奇怪和歡喜的日子過了兩年，要回國了，只好商量著把貓和小鳥分送給朋友。這時(shí)候妹妹早已畢業(yè)并且到加拿大去做事了，我真慶幸她沒有親眼看到喜喜又被裝回狹小的鳥籠，被人帶走的場面。我自己做的鳥籠太大，根本出不了門，只好又一根一根地把它拆掉。那天晚上，小鳥都送走了，鳥籠也拆干凈了，只剩下一塊空空的地板，我們的還沒被送走的貓就一直在這塊角落上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，并且還一直抬起頭來輕聲的呼喚著，好像在呼喚著它平日的伴侶。它來到我們家時(shí)還是一個(gè)小小黑黑的毛球，所有的小鳥年齡都比它大，也都容忍它。而兩年以后，它已變成一只龐然巨物�？墒�，那天晚上，它的呼喚聲里藏著一種很軟弱很彷徨的感覺，粗笨的大尾巴在地板上拖來拖去，卻始終不肯離開客廳的那個(gè)角落，我只好假裝沒有看見也沒有聽見，把臥室的門緊緊地關(guān)了一夜。
過了幾天，朋友告訴我，喜喜在到他家的第一天，就在他換食的時(shí)候從打開的門里飛走了。
從那次以后，我沒再養(yǎng)過鳥。
【白鴿】
鄰居的少年養(yǎng)了一只小白鴿，放假的日子，他們兩個(gè)常會在我的屋前屋后出現(xiàn)。從窗里，我可以仔細(xì)地觀察而不會驚動他們。鴿子和少年有很多相似的地方，都是瘦瘦長長的，都很年輕、很怕羞、又很孤單。
少年是寄居在他姑媽家里的，他自己的家原是在臺灣北部的海邊，一家都以打漁為業(yè)，從祖父到父親一直到他的大哥，都是在海上討生活的人。他是四個(gè)男孩中的老二，在小學(xué)三、四年級的時(shí)候就被送到姑媽家來。父母送他來的理由是：姑媽附近的學(xué)校比海邊的學(xué)校要好，將來以許可以多讀一點(diǎn)書，在城里也許可以找到一個(gè)好一點(diǎn)的工作，無論怎么樣，都會比打漁要強(qiáng)。
少年剛來到姑媽家的時(shí)候，黑黑瘦瘦的，只有一點(diǎn)點(diǎn)大，怎么逗他也不肯講話，聽說有時(shí)候一個(gè)人會躲在房間區(qū)偷偷地流眼淚。姑媽家只有兩個(gè)小表姐，對他倒是很照顧，可是總是玩不到一起。小男孩早上一個(gè)人背著書包去上學(xué)，放學(xué)回來也就一個(gè)人孤單單地坐在客廳的角落中，我去找他姑媽的時(shí)候，常常會被他嚇一跳。他也不出聲招呼我，只用一雙又黑又亮的大眼睛瞪視著我，好像一只受驚的小鹿。
那個(gè)時(shí)候，我的凱兒才一歲，慈兒五歲，正是繞在我身邊最需要我照顧的時(shí)候。有太陽的日子，兩個(gè)又香又甜的小寶貝總一個(gè)在懷里一個(gè)在身旁纏著我。我們母子三人在巷子里依依靠靠地散著步的時(shí)候，常常會遇到這個(gè)大眼睛的小男孩，背著書包朝我們走過來。走近了仍然不打招呼，可是那雙像小鹿一樣的眼睛總?cè)滩蛔《嘞蛭覀兺麕籽�，眼光里充滿了多少的羨慕。
小小的年齡，小小的胸懷里承受著的是怎樣無奈的一種寂寞啊!母親有時(shí)候會來探望他，姑媽對他也不錯(cuò)，一到寒暑假父親和兄弟也會早早地來接他回海邊的家�？墒牵谄匠５娜兆永�，在每一個(gè)普通的清晨和普通的黃昏里，小小男孩要面對著的，是怎樣孤單和寂寞的一段童年，這樣的一種缺失是沒有什么可以補(bǔ)償?shù)昧说陌?
一學(xué)期一學(xué)期地過去，他也這就樣地長大了。今年已是國中三年級學(xué)生的他，體格是比剛來的時(shí)候壯多了，聲音也變粗了。但仍然是瘦瘦長長的，仍然有一雙黑亮的大眼睛，仍然有點(diǎn)怕羞，不過，已經(jīng)可以在相遇的時(shí)候向我微笑，并且很有禮貌地出聲招呼了。
我們居住的巷子里，六、七年來，添了不少小男孩。和我的已經(jīng)上了小學(xué)的凱兒一樣，都變成了這個(gè)在海邊出生的少年的忠實(shí)嘍羅，過天都跟在他的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
他養(yǎng)的小白鴿也因而成為所有小男孩的寵物，每個(gè)人都爭著想要向它獻(xiàn)殷勤。放假的日子，我們屋前屋后因而總是充滿了孩子們呼叫鴿子的聲音。
可是，鴿子總是獨(dú)自一個(gè)高高地站在屋瓦的上面，一動也不動，對孩子們的呼叫聽若無聞。在澄藍(lán)天空的背景之前，小白鴿的羽毛顯得特別白，眼睛顯得特別黑。
而在空中有鴿群飛過的時(shí)候，它的小小身影也因而顯得特別的孤單了。
【燕子】
初中的時(shí)候，學(xué)會了那一首"送別"的歌，常常愛唱：
長亭外，古道邊，芳草碧連天……
有一個(gè)下午，父親忽然叫住我，要我從頭再唱一遍。很少被父親這樣注意過的我，心里覺得很興奮，趕快再從頭來好好地唱一次：
長亭外，古道邊……
剛開了頭，就被父親打斷了，他問我：
"怎么是長亭外，怎么不是長城外呢?我一直以為是長城外啊!"
我把音樂課本拿出來，想要向父親證明他的錯(cuò)誤�？墒歉赣H并不要看，他只是很懊喪地對我說：
"好可惜!我一直以為是長城外，以為寫的是我問老家，所以第一次聽這首歌時(shí)就特別地感動，并且一直沒有忘記，想不到竟然這么多年是聽錯(cuò)了，好可惜!"
父親一連說了兩個(gè)好可惜，然后就走開了，留我一個(gè)人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
前幾年剛搬到石門鄉(xiāng)間的時(shí)候，我還懷著凱兒，聽醫(yī)生的囑咐，一個(gè)人常常在田野間散步。那個(gè)時(shí)候，山上還種滿了相思樹，蒼蒼翠翠的，走在里面，可以聽到各式各樣的小鳥的鳴聲，田里面也總是綠意盎然，好多小鳥也會很大膽地從我身邊飛掠而過。
我就是那個(gè)時(shí)候看到那一只孤單的小鳥的，在田邊的電線桿上，在細(xì)細(xì)的電線上，它安靜地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一樣的雙尾。
"燕子!"我心中像觸電一樣地呆住了。
可不是嗎?這不就是燕子嗎?這不就是我從來沒有見過的燕子嗎?這不就是書里說的，外婆歌里唱的那一只燕子嗎?
在南國的溫?zé)岬年柟饫�，我心中開始一遍又一遍地唱起外婆愛唱的那一首歌來了：
燕子啊!燕子啊!你是我溫柔可愛的小小燕子啊……
在以后的好幾年里，我都會常�？吹竭@種相同的小鳥，有的時(shí)候，我是牽著慈兒，有的時(shí)候，我是抱著凱兒，每一次，我都會很興奮地指給孩子看：
"快看!寶貝，快看!那就是燕子，那就是媽媽最喜歡的小小燕子啊!"
懷中的凱兒正咿呀學(xué)語，香香軟軟唇間也隨著我說出一些不成腔調(diào)的兒語。天好藍(lán)，風(fēng)好柔，我抱著我的孩子，站在南國的阡陌上，注視著那一只黑色的安靜的飛鳥，心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷。
一直到了去年的夏天，因?yàn)閮?nèi)政部的邀請，我和幾位畫家朋友一起，到南部的國家公園去寫生，在一本報(bào)道墾丁附近天然資源的畫里，我看到了我的燕子。圖片上的它有著一樣的黑色羽毛，一樣的剪狀的雙尾，然而，在圖片下的解釋和說明里，卻寫著它的名字是"烏秋"。
在那個(gè)時(shí)候，我的周圍有著好多的朋友，我卻在忽然之間覺得非常的孤單、在我的朋友里，有好多位在這方面很有研究心得的專家，我只要提出我的問題，一定可以馬上得到解答，可是，我在那個(gè)時(shí)候唯一的反應(yīng)，卻只是把那本畫靜靜地合上，然后靜靜地走了出去。
在那一剎那，我忽然體會出來多年以前的那一個(gè)下午，父親失望的心情了。其實(shí)，不必向別人提出問題，我自己心里也已經(jīng)明白了自己的錯(cuò)誤。但是，我想，雖然有的時(shí)候，在人生的道路上，我們是應(yīng)該面對所有的真相，可是，有的時(shí)候，我們實(shí)在也可以保有一些小小的美麗的錯(cuò)誤，與人無害，與世無爭，卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯(cuò)誤。
我實(shí)在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊!
【席慕容《飛鳥們》賞讀】相關(guān)文章：
10-15
06-29
10-16
10-31
06-29
06-09
09-25
09-09
08-03
01-04