- 相關(guān)推薦
席慕容《無邊的回憶》原文賞讀
外婆和鞋我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國(guó)前兩年買的，出國(guó)后又穿了五年，它的形狀很普通，就像你在臺(tái)北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底，淺藍(lán)色，前端鏤空成六條圓帶子，中間用一個(gè)結(jié)把它們連起來。買的時(shí)候是喜歡它的顏色。穿了五六年后，已經(jīng)由淺藍(lán)變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。好幾次，有愛管閑事的，或者好心的女孩子勸我：“阿蓉，你這雙拖鞋太老爺了。”或者：“阿蓉你該換拖鞋啦!”
我總是微笑地回答：“還可以穿嘛，我很喜歡它。”
如果我的回答換來的是一個(gè)很不以為然的表情，我就會(huì)設(shè)法轉(zhuǎn)變一個(gè)話題。如果對(duì)方還會(huì)對(duì)我善意地?fù)u搖頭，或者笑一笑，我就會(huì)忍不住要告訴她：“你知道我為什么舍不得丟它的原因嗎?”
而這是個(gè)讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，課比較少，家住在北投山上，沒有課的早上，我常常會(huì)帶著兩只小狗滿山亂跑。有太陽(yáng)的日子，大屯山腰上的美麗簡(jiǎn)直無法形容。有時(shí)候我可以一直走下去，走上一兩個(gè)鐘頭的路。最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭，然后再仔細(xì)辨認(rèn)，山坡下面，哪一幢是我的家。
走著走著，我的新拖鞋就不像樣了。不過，我沒時(shí)間管它，我的下午都是排得滿滿、別有用處的。晚上回家后趕快洗個(gè)澡就睡了。
直到有一天，傍晚，放學(xué)回家，隔著矮矮的石墻，看見我的拖鞋被整整齊齊地?cái)[在花園里的水泥小路上，帶著剛和同學(xué)分手后的那一點(diǎn)囂張，我就在矮墻外大聲地叫起來：
“何方人士，敢動(dòng)本人的拖鞋?”
花園里沒有動(dòng)靜。再往客廳的方向看過去，外婆正坐在紗門后面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。
那時(shí)外婆住在永和，很少上山來。但來的話就總會(huì)住上一兩天，把我們好好地寵上一陣子再走。那天傍晚，她就是那樣含笑地對(duì)我說：
“今天下午，我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽(yáng)地里曬曬就干了。多方便!多大的姑娘啦!穿這么臟的鞋給人笑話。”
以后，外婆每次上山時(shí)，總會(huì)替我把拖鞋洗干凈，曬好，有時(shí)甚至給我放到床前。然后在傍晚時(shí)分，她就會(huì)安詳?shù)刈诳蛷d里，一面搖扇子，一面等著我們回來。我常常會(huì)在穿上拖鞋時(shí)，覺得有一股暖和與舒適的感覺，不知道是院子里下午的太陽(yáng)呢，還是外婆手上的余溫?
就是因?yàn)樯岵坏眠@一點(diǎn)余溫，外婆去世的消息傳來以后，所有能夠讓我紀(jì)念她老人家的東西，比如出國(guó)前夕給我的戒指，給我買料子趕做的小棉襖，都在淚眼盈盈中好好地收起來了。這雙拖鞋，也就一直留在身邊，舍不得丟。每次接觸到它灰舊的表面時(shí)，便仿佛也接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手。便會(huì)想起那在夕陽(yáng)下的園中小徑，和外婆在客廳紗門后面的笑容。那么遙遠(yuǎn)，那么溫柔，而又那么肯定地一去不返。一支兒歌在我們家里，我排行第三，上面有兩個(gè)姐姐，下面有一個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。小時(shí)候，我長(zhǎng)得很胖，人很糊涂，口齒也很不清晰。媽媽說：有一次，兩個(gè)姐姐從學(xué)校學(xué)會(huì)一支歌回來，就很興奮地教我唱，歌詞是：
“大姐嫁，金大郎，二姐嫁，銀大郎，三姐嫁，破木郎。大姐回來殺只豬，二姐回來殺只羊，三姐回來，炒一個(gè)雞蛋，還要留著黃。大姐回，坐車回，二姐回，騎馬回，三姐回，走路回。走一會(huì)，哭一會(huì)，望著天邊流眼淚。天也平，地也平，只有我爹娘心不平。”
媽媽說：大概那時(shí)只有四五歲的我，一面含含糊糊地跟著唱，一面就哭起來了。后來上初中了，一唱這支歌還會(huì)哭。小時(shí)候的事我記不得了。不過初中時(shí)為這支歌是哭過的。大概那時(shí)正是發(fā)育時(shí)期，對(duì)未來存著恐懼之心。又覺得在家里處處受委屈，覺得父母偏愛姐姐。于是，傷心人別有懷抱，唱著唱著，就會(huì)哭了。至于將來會(huì)不會(huì)嫁個(gè)破木郎之事，大概當(dāng)時(shí)還沒有放在心上。
人長(zhǎng)大以后，很多事情都會(huì)慢慢地忘了�？墒墙忝脗儏s不饒我。一九六六年的圣誕節(jié)，也就是我和他訂婚的那個(gè)晚上，她們?nèi)齻�(gè)人就在慕尼黑爸爸的公寓里唱起來了。一面唱，一面笑，還一面問我：
“怎么不哭呢?”
其實(shí)，我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)被感動(dòng)了。被圣誕樹上的燭光，被父親眼中的愛意，被眼前那三個(gè)唱著歌的女孩子的酡紅的雙頰，被窗外無聲的瑞雪，被身旁的他環(huán)抱著我時(shí)給予我的溫暖，被這一切，尤其是被這突來的兒歌的單純的調(diào)子感動(dòng)了。
而那些沒有根的回憶，就又在淚珠中顯現(xiàn)了。 沒有見過的故鄉(xiāng)纏繞著我們這一代的，就盡只是些沒有根的回憶，無邊無際。有時(shí)候是一股洶涌的暗流，突然沖向你，讓你無法招架。有時(shí)卻又縹縹緲緲地挨過來，在你心里打上一個(gè)結(jié)，你卻找不出這個(gè)結(jié)結(jié)在哪里，也不知道是為了什么原因，也不知道是為了哪一個(gè)人。
三年以前，在瑞士過了一個(gè)夏天，認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥�，常常一起去爬山。有一天，其中一個(gè)男孩子請(qǐng)我們?nèi)ニ彝妗Ｋ易湓谟兄笃麍@的山坡上，從后門出去，就可以看到后山下一大塊樹林圍著一個(gè)深深的湖。這個(gè)男孩子指著他家院墻外的一棵大櫻桃樹說： “你看見那個(gè)從下面數(shù)左邊第五枝的枝子了嗎?那根枝子歪得很特別的，看見沒有?那是我爸爸七歲時(shí)候的事了，他爬到樹上采櫻桃，也是這樣一個(gè)夏天，被我祖父看見了，罰他就在那根枝子上坐了一個(gè)下午，不準(zhǔn)下來。那根枝子從此就歪了。”
也許是他在唬我，也許是他父親唬了他�？墒撬麑�(duì)家的眷戀，對(duì)兒時(shí)的追懷，對(duì)時(shí)光逝去的否認(rèn)，都可以由這一棵大樹，甚至由這棵大樹上的一根歪歪的枝干上獲得滿足了。因此，他說話時(shí)甚至帶了一點(diǎn)驕傲。而我呢?我給他看我的拖鞋嗎?我或許可以給他唱那支兒歌，但是他聽得懂嗎?就算他終于懂了，那分量能抵得住就在眼前的這一棵他曾祖母手植的龐然大物?能抵得住他立足的這塊生他又育他的土地嗎?
而我就越發(fā)懷念我那從來沒有見過的故鄉(xiāng)了。
小時(shí)候最喜歡的事就是聽父親講故鄉(xiāng)的風(fēng)光。冬天的晚上，幾個(gè)人圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說那些發(fā)生在長(zhǎng)城以外的故事。我們這幾個(gè)孩子都生在南方，可是那一塊從來沒有見過的大地的血脈仍然蘊(yùn)藏在我們身上�？恐赣H所述說的祖先們的故事，靠著在一些雜志上很驚喜地被我們發(fā)現(xiàn)的大漠風(fēng)光的照片，靠著一年一次的圣祖大祭，我一點(diǎn)一滴地積聚起來，一片一塊地拼湊起來，我的可愛的故鄉(xiāng)便慢慢成形。而我的兒時(shí)也就靠著這一份拼湊起來的溫暖，慢慢地長(zhǎng)大了�？释ツ甏禾�，我們?cè)诒R森堡那個(gè)小小的國(guó)家里，享受了我們的蜜月旅行。那時(shí)正是五月天氣，公路上繁花似錦。我們兩個(gè)人輪流開車，每遇到一個(gè)綠草如茵的山坡，就會(huì)停車跑上去玩一玩。我總禁不住那青草的誘惑，總要在草坡上打幾個(gè)滾，有一次，天已傍晚了，他心急想趕路，可是我還沾著一身一頭的花絮和野草，賴在樹底下不肯走。他又好氣又好笑地對(duì)我說：
“我看哪，你就干脆留在這里放羊算了!”
他的這句話，就和眼前的夕陽(yáng)一樣，有哪一點(diǎn)相連貫的地方呢?為什么給我一種似曾相識(shí)的感覺?這傍晚的青草的幽香……
對(duì)了!我本來應(yīng)該是一個(gè)在山坡上牧羊的女孩子，那大地的血脈就流在我身上。迎著夕陽(yáng)，一個(gè)穿紅裙子的女孩從青青的山坡上下來，溫馴的羊群在她身旁擠著擦著，說著些只有它們自己聽得懂的話。而那傍晚青草的幽香，那只有在長(zhǎng)城外的黃昏里才有的幽香啊!
但是，我本來應(yīng)該是的，我現(xiàn)在并不是。我所擁有的，僅僅是那份渴望而已。
而我所擁有的，只有那在我全身奔騰的古老民族的血脈。我只要一閉眼，就仿佛看見那蒼蒼茫茫的大漠，聽見所有的河流從天山流下。而叢山黯暗，那長(zhǎng)城萬(wàn)里是怎么樣地從我心中蜿蜒而過啊!
【席慕容《無邊的回憶》原文賞讀】相關(guān)文章：
10-15
06-29
10-16
10-31
06-09
09-25
09-09
08-03
01-04
09-27