苦楝樹(shù)優(yōu)美散文

　　生我養(yǎng)我的那個(gè)村子，我現(xiàn)在很少回去了。

　　父母和祖母先后去世，那里已經(jīng)沒(méi)有了我的親人。雖然不回去，但總是會(huì)想起她，想起那里的街道，那里的莊稼，那里的老宅，還有老宅里的那棵苦楝樹(shù)。

　　我小時(shí)候的鄉(xiāng)村，各家的院子都分前院和后院。前院大，后院小。前院自然直通著大街，后院則順著堂屋右側(cè)的一條小胡同而入，是封閉式的。我家的前院種著棗樹(shù)、梧桐樹(shù)和榆樹(shù)，后院有一小片菜園，還有那棵苦楝樹(shù)。

　　那棵苦楝樹(shù)不知道是什么時(shí)候種下的，我記事的時(shí)候已經(jīng)很大了。我喜歡在樹(shù)下面玩。因?yàn)楹笤旱男�，苦楝�?shù)的樹(shù)蔭幾乎能遮住整個(gè)后院，本來(lái)就很幽靜的后院就顯得更幽靜了。

　　我常在她的樹(shù)蔭下做一些隱秘的事：偷偷吃什么東西，讀大人們不讓讀的書(shū)，或者就什么也不做，看螞蟻上樹(shù)。每次大人們要找我的時(shí)候，我十有八九就在后院的苦楝樹(shù)下。都說(shuō)苦楝樹(shù)的果子是苦的，我嘗過(guò)，果然是苦的。

　　十五歲那年，父親去世了。那時(shí)我正在外地讀書(shū)，匆匆回去參加了父親的葬禮之后又返回了學(xué)校，再次回家已經(jīng)是寒假。我發(fā)現(xiàn)后院經(jīng)常有人，不是母親就是祖母，她們總說(shuō)去后院拿什么東西，或是一根蔥，或是一棵蘿卜，一拿就是很長(zhǎng)時(shí)間。有一次，我悄悄跟著祖母來(lái)到后院，發(fā)現(xiàn)她在苦楝樹(shù)下哭泣。她抱著樹(shù)，像抱著一個(gè)孩子。她嗚嗚地哭著，臉頰緊緊地貼在樹(shù)上。

　　又過(guò)了幾年，母親去世。我畢業(yè)回家教書(shū)，和祖母同住在老宅里，又看見(jiàn)她頻頻地去后院。我沒(méi)有再跟著她。我知道，她一定又是在苦楝樹(shù)下哭泣了。因?yàn)�，我也�?huì)趁她不在的時(shí)候，去苦楝樹(shù)下哭泣。

　　再后來(lái)，祖母也去世了。我沒(méi)有去苦楝樹(shù)下哭泣。我關(guān)上門(mén)，在自己的房間里，大哭。

　　——苦楝樹(shù)，是背著親人哭泣的地方。在沒(méi)有親人的時(shí)候，什么地方都可以痛哭。但親人在，就不一樣了。我們不對(duì)著親人哭泣，如同不對(duì)著親人示愛(ài)。不示愛(ài)是因?yàn)楹π�，不哭泣是因�(yàn)樾奶邸Ｊ沁@樣嗎?

　　苦楝樹(shù)。一定有很多這樣的樹(shù)。

　　苦楝樹(shù)。真的是很苦的一種樹(shù)。但是，也是最親的一種樹(shù)。

　　(摘自《深夜醒來(lái)》，當(dāng)代中國(guó)出版社出版)

【苦楝樹(shù)優(yōu)美散文】相關(guān)文章：

09-12

08-10

10-08

10-11

10-27

09-23

10-04

07-28

06-23

07-14