那些年我的吃住和穿戴散文
一
我幼時(shí)愛吃梨，上高中時(shí)，偶爾星期天到高平三甲姬家山同學(xué)家吃梨。又黃又大，吃了還想吃，甜習(xí)習(xí)水溜溜，吃美還要帶上幾個(gè)回到宿舍小心翼翼地保存在自已的小箱子里，每到課余時(shí)，想吃又不敢吃，走到箱前聞聞梨味兒就離開，總怕吃完了盼不到星期六，我曾用兩個(gè)梨子充當(dāng)了一周的主貼食，每次只能咬上一兩口又謹(jǐn)慎地保存起來，另一個(gè)留著不動(dòng)，為的是讓家里人嘗嘗，也顯示一下我能要上梨子的才能。說實(shí)話，那時(shí)的我，不要說梨子，就是桃子、杏子一角錢買三個(gè)，三天還不敢吃完。那時(shí)我們上學(xué)帶干糧，大多是糠面窩、紅薯片、花鮀餅，最好的不過黃蒸，也是玉茭面做成的。帶到學(xué)校如不節(jié)約用食，等不到星期天干糧就沒了。所以同學(xué)中就有干糧順口溜：星期一干糧足，星期二干糧儲(chǔ)，星期三干糧完，星期四肚叫喚，星期五盼一盼，星期六能改善。
說起吃的，也真夠悔氣。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，農(nóng)民在地里勞動(dòng)是派人用飯桶飯盒送飯，我因年齡小，隊(duì)長派我回家擔(dān)飯，我共擔(dān)了八鍋飯送往地里，上大坡時(shí)由于不小心，把一個(gè)鐵飯鍋的鍋角兒碰到路旁的石頭上，鍋漏了，紅溜溜、稀嗵嗵的高粱糊飯一直往下滴，因?yàn)檎谄律�，既放不下�(lián)�，又堵不住鍋口，頓時(shí)心煩意燥，氣得“哇”地一聲哭了起來，汗水、淚水模糊了眼睛，氣喘吁吁，懊惱至極。我硬是一邊走一邊哭，感到無臉見人，對(duì)不住人家，在地的人等得肚子叫起來我還到不了，就派會(huì)計(jì)來接我，還是人家給我反復(fù)解釋了道理，我才止住了眼淚，堅(jiān)持把飯送在地里，那鍋飯也流得所剩無幾。那一次是哪位叔叔的飯桶被碰破沒吃上飯，我也再想不起來。只是我人生第一次感到糧食的珍貴而產(chǎn)生的懺悔和懊惱至今莫忘。說實(shí)話，那些年想吃頓白面飯只能等到過年，平時(shí)吃些什么，可想而知。現(xiàn)在吃一個(gè)黃蒸，喝一頓菜飯（米淇飯)卻叫“改善”。
至于日常用的也讓現(xiàn)代人難以置信，奶奶給我買了一支七角錢的灰色水筆，從小三到高二，九年間它的主人從未改變，偶有一次不慎丟失，還是在我家門口的碾盤下找到，直到高中畢業(yè)參加工作才與我親密的小伙伴喊了拜拜。
再說說穿戴。那時(shí)我的一身衣服至少要穿三年才敢改換（夸張點(diǎn)說，現(xiàn)在的孩子一天穿三身也不滿意），這還是中等戶口家的孩子。曾記得媽媽給我買一雙黃球鞋，還是比較結(jié)實(shí)的，因?yàn)槲姨詺夂脛?dòng)很費(fèi)鞋，總是破了再補(bǔ)，補(bǔ)了又破，腳后跟兒斷了，后底磨成了兩個(gè)大窟窿，還要沓拉著到塵土飛揚(yáng)的籃球場去玩球。泥土、腳汗和成了稀泥，也不退怯，堅(jiān)持與破鞋挑戰(zhàn)。實(shí)在塔拉不著了才要換，衣服褲子等就別提了。所以老人們有“新三年，后三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的說法。
二
住房古老破舊，亦是少兒目睹的實(shí)情。我家鄰居楊叔叔，在世時(shí)修過三間南土平方，他生前曾經(jīng)說過這座房磚、瓦、梁、檁、椽木等，總價(jià)不超一千元，相當(dāng)于我新房的十分之一的代價(jià)。這三間土房配著三間老房住了三代八口人，只到兩個(gè)兒子長大成家才與老房告別。
那時(shí)候我們村里大部分住的是這種房，最好的房子是前面磚（祠堂、寺廟等除外），屋頂上蛇蟲出沒，鳥雀施虐，蛙鼠猖獗，墻倒屋榻，斷瓦殘?jiān)�，外下里漏，泥土灑落等現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。猶記一天半夜里熟睡，一只大老鼠鉆進(jìn)我的被子里，我在夢中驚叫一聲，一打滾感覺異常，正要伸手去摸，老鼠已跑走，第二天早晨，一只死老鼠扔在地上，我問爺爺才說是從他被子壓死扔出來的，頓時(shí)一個(gè)冷顫后才出門上了學(xué)校，老鼠如此，它害何狂也？可以說那時(shí)的住房不叫講究而是將就。
我家是獨(dú)居一院的，據(jù)祖父說是在他上輩的宅基爭執(zhí)中勉強(qiáng)留下了這個(gè)地盤，也是為我們著想，我們也很理解�？梢娢壹易》繑�(shù)目之多，算得上村里一般條件，我家也是八口人之家，在當(dāng)時(shí)那個(gè)住房簡陋的大鄉(xiāng)村，也盡是土平房，由于地勢所致，院子中央有一口小旱井，為的是缺水吃時(shí)作備用，每逢下大雨，大量的街水、屋檐水囤溢了小井。又升騰一尺多高，水面淹沒了廊階石，洗涮著一米見高的磚墻，院外和周圍也是潮漲似地繞墻而汌，雷聲轟鳴，暴雨滂沱，我家的人力所能及，戴著草帽，卷起褲管兒，掘頭、鐵锨，掃帚、火柱全力以赴投入防洪救災(zāi)的“偉大運(yùn)動(dòng)”中去。命令聲、訓(xùn)斥聲、尖叫聲、呼喊聲、鐵盆就冰雹聲、擋水、排水的工具聲……哎呀，亂作一團(tuán)，真讓人手忙腳亂，分不清雨冷汗熱，心驚肉怕，唯恐房倒屋榻的大禍臨頭。
一場暴雨加冰雹過后，定睛一看，我家東西屋都鈷進(jìn)了水，南屋小樓上的漏水，拼命地滴打著火臺(tái)上的破席子還不肯罷休。隨著街面的濁水漸流漸小，出大門望望，七家八戶的鄰居七嘴八舌地報(bào)道著剛剛發(fā)生的水災(zāi)新聞：塌房的、塌豬圈的、樹倒的、沖莊稼的，七災(zāi)八難，橫禍豎殃，無所不有。第二天，便聽到小孩被河流沖走，大河滔滔的水面上有漂浮著老人的衣服等等的街談巷議……令人毛骨悚然。
上世紀(jì)七十年代，衣食匱乏，交通不便，到高平讀書徒步需六小時(shí)才能到，那還算高速。偶爾坐一回車，七角錢票，還得托人排隊(duì)才能買上。坐車就另有特寫，因?yàn)槟鞘锹短炜ㄜ�，四面木板，老人、小孩上車還要壯年拉扶才行，一旦人多，擁擁擠擠，搖搖晃晃。汽車在凹凸不平的土路上，車上的乘客一顛一簸，前仰后合，加上暴土揚(yáng)塵，人們手上、臉上沾滿土灰。個(gè)個(gè)像幽默滑稽的戲劇丑角兒，參差不齊地站著、簇?fù)碇�，靠邊的緊扒著車幫不敢放，中間的人相互摟著的，拖衣拽袖的，手引手不放的動(dòng)態(tài)各異。車往哪面倒人往哪面簸，滿車人起伏蕩漾的情景，令人心驚膽寒，要不是馬槽正中橫拉著一根粗粗的麻繩，準(zhǔn)把你掀出車幫外……遇著下梢石嶺大坡，凹凸不平的路面，使四噸卡車左右搖晃，倘若司機(jī)猛踩剎車或猛加油，不是前面的人磕破嘴或咬了舌頭，就是后面的人震疼了腰，常常有吱呀咿呀的亂叫聲和哭喊聲，滿車人坐在車上不如當(dāng)今煤球車上的煤球那么穩(wěn)當(dāng)。那叫提心吊膽站車，不算平平穩(wěn)穩(wěn)坐車，不叫旅途愉快幸福，而是逾越跌宕起伏。
三
衣食相依，住行互連。由吃穿便想起了走路和住房。這是古今人們生活的必然因素和條件。誰不期盼向往乎？
我的家鄉(xiāng)高平市石末鄉(xiāng)侯莊村，三面靠山，自然交通不暢，向東是崎嶇婉延接陵川，向南三溝不離磨不齊彎；向北一道溝，溝上山西頭，要想不害怕，去時(shí)帶只狗。一句話，三面路坑坑，只能強(qiáng)挺腳板湊乎走。西面瀕臨大河，是通往公社的必經(jīng)之路，是一條生活起居必途徑的大道。每逢夏洪冬雪，就擋住了去路，只得繞道而行。
記得少時(shí)去公社只有三條路可選擇。左面是秦莊川，要從我村南面下幾十米的深溝，沿著一條陡峭的土坡喘著大氣三彎六拐上去，一里平川后又下陡坡，再爬在土崖間用手挖上一個(gè)一個(gè)的小坑，慢慢地拽著隔三差五的荊棘和樹枝，小心翼翼地向前挪動(dòng)，翻過土崖，又是一道緊靠水邊的一彎一拐的小路，又滑又險(xiǎn)，一不小心，就會(huì)讓你“撲通”一聲來個(gè)鯉魚戲水的斗膽深造。所以老農(nóng)說“石末必走秦莊川”是必經(jīng)之路。另外是隔河相望的兩條路，一條是直行較近的寨溝坡通往南張寨溝再達(dá)石末，右面是又陡又彎的瓦窯坡通往北張寨的窟隆坡。人們?cè)诓坏眉簳r(shí)才走又陡又滑的窿窟路，大多選擇曲曲彎彎、針扎棘刺的半螺絲狀的陡壁巔峰，雖難走卻相對(duì)安全些。出村后沿著一條崎嶇不平的山間羊腸小路，順著幾百米長的河灘，卷起褲腿兒，提著鞋子淌著河水一深一淺地挪過去，才要開始勒緊褲帶開始攀越，同樣是一手挖小坑一手拽山荊野枝，或是手拉手牽，連成一溜彎彎曲曲的蛇形爬山隊(duì)，氣喘吁吁地吃力攀登。如逢社里集會(huì)，四面村莊的人流分布在長長的河灘里，高高的土壁間，左路人流一串連一串，中路部隊(duì)陣容最大，加上右翼窟窿坡方向浠浠點(diǎn)點(diǎn)的人流，寬闊的河道中，沙灘上，遠(yuǎn)處、近處、明處、暗處，男男女女，有說有笑，少年嬉水的樂逗，老者煙鍋暢談歇息的消遣，花齡姑娘結(jié)伴牽引歡快，童幼孩提隨長輩肩托高游的雜耍……“噗通”一聲，水花四射，淸波蕩漾，青年擊石，水歌對(duì)唱，引起好奇者一陣陣駐足觀望。那陣容和場面好似壯美，真乃一張現(xiàn)代“清明上河圖”讓人產(chǎn)生無限神往。
行路難，難于上青天。艱難的行路，蘊(yùn)育著家鄉(xiāng)人民的厚重質(zhì)樸和深深的鄉(xiāng)土情懷，他們行進(jìn)在坎坷不平的古老的期盼中，承載著多少千百年來的憂郁和慰藉，那隱隱不漏的心語和熱情愉悅的畫面，寄托著對(duì)美好未來充滿了無限希望的憧憬和醞釀。
一個(gè)新時(shí)代，九州譜華章，故鄉(xiāng)緊鑼密鼓將改革開放的樂曲唱響，迎來了幸福，走上了康莊。
今非昔比，我們的生活充滿陽光，衣食住行何等高檔，我們的后生雞鴨魚肉吃膩，時(shí)尚服裝穿遍，高樓大廈挑盡，豪轎又想機(jī)艙。但是我們?nèi)裟懿亮恋够匚迨甑难劬Γ湍苡X得這是如夢初醒的欣喜。祖祖輩輩從“貧窮”走向“富�！钡默F(xiàn)實(shí)，是我們幾代人的夢想。
有夢就有理想，不忘初心，珍惜生活，擼起袖子加油干，實(shí)現(xiàn)中國夢，家鄉(xiāng)夢，新一代任重而道遠(yuǎn)！
【那些年我的吃住和穿戴散文】相關(guān)文章：
那些年我在廣州的那些事優(yōu)美散文10-05
那些年我愛過的情感散文06-01
那些年我愛過愛情散文11-09
那些年,那些歌散文10-19
那些年那些事那些暖的散文11-19
我和雪庚老師的那些事兒散文08-13
那些年我手心里的寶經(jīng)典散文08-25
那些年的李雷和韓梅梅散文07-16
那些花兒,讓我成長散文09-30