初識(shí)二十四年的散文
天空黑沉沉的，年幼的孩子放學(xué)回到家的時(shí)候，父親搬著犁頭從田間剛回來(lái)，右手手背還淌著血，臉上的神情暗暗地，像集贊了多年的怨氣似的，目光冷冷地看著晚歸的孩子。
許是因?yàn)楸焕珙^劃傷了手，又或者是真的看見(jiàn)孩子晚歸了生氣，更可能兩者都有。怨氣一下子都爆發(fā)了，一手奪過(guò)孩子手里的背包便扔在了地上，然后對(duì)著僅僅只有他胸口高的孩子大聲吼道：“這么晚了才回來(lái)，你是跑哪里望路（找死）去了？”
年幼的孩子怯怯地看著父親，眼睛里的淚水打著旋兒，可就是不敢讓它流出來(lái)，生怕哭出來(lái)了會(huì)被罵得更慘。
父親罵完了便接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的飯大口大口地刨了起來(lái)，孩子還站在角落里，低著頭，怯怯地看著周遭的一切。
發(fā)生這件事的時(shí)候，我不過(guò)才七歲，到現(xiàn)在過(guò)去已經(jīng)十七年了，有時(shí)候想起這件事情的時(shí)候，心還是覺(jué)得像是在擰著疼，總覺(jué)得在這件事情上，父親就像一個(gè)暴君，甚至沒(méi)有問(wèn)清楚我到底做什么完歸了，一股腦地將自己的怒氣全撒在了我的身上。
從那時(shí)候開(kāi)始，我就有一個(gè)想要逃離他們的愿望，到后來(lái)十六歲的時(shí)候，發(fā)生的另外一件事兒，讓我更加想遠(yuǎn)離他們了。
我不知道是不是所有人在青春期的時(shí)候，都有各種不切實(shí)際的愿望，并且還有一種不撞南墻心不死的豪邁。
我記得那時(shí)候我剛上高中，和早戀的對(duì)象分開(kāi)之后，像著了魔似的，動(dòng)不動(dòng)就在大半夜里哭，那段時(shí)間成績(jī)也下滑得非常厲害，從班級(jí)前三到班級(jí)倒數(shù)第七，我只用了兩次月考就完全實(shí)現(xiàn)了。
那段時(shí)間班主任基本每天都在找我談話，可每當(dāng)他苦口婆心和我說(shuō)的時(shí)候，我總能找到各種各樣的理由，搪塞掉他讓我好好學(xué)習(xí)的話，久而久之，可能覺(jué)得我無(wú)藥可救，也就沒(méi)有再搭理我了。
那時(shí)候我經(jīng)常打電話給我的父親，每天都會(huì)想和他說(shuō)好多好多的話，可是每次話到嘴邊的時(shí)候，卻又不知道怎么和他提起我和初戀分手的事情。每當(dāng)他心急如焚一遍又一遍地問(wèn)我，到底怎么了的時(shí)候，我總是憋著，然后一頓痛哭。直到現(xiàn)在我也不知道為什么會(huì)有不想告訴他為什么我不開(kāi)心，卻還是禁不住想要得到他開(kāi)心的愿望�？赡苷娴氖且�?yàn)椴恢肓�，也可能是真的覺(jué)得受傷了，他才是我的依靠。
父親的耐心很少，長(zhǎng)期地哭總是會(huì)換來(lái)他無(wú)盡地謾罵，這就像一個(gè)陷入怪圈里的死循環(huán)，我難過(guò)想傾訴——他問(wèn)我怎么回事——我忍著不說(shuō)只是哭——他發(fā)火——我們?cè)俅伪l(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣的過(guò)程兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，重復(fù)了快一年，終于我忍受不住了，找班主任退學(xué)，犟著要去新東方學(xué)廚師，那時(shí)候眼光很短，總覺(jué)得有一件還算過(guò)得去的手藝，就足夠支撐自己一生的生活。
我瞞著他和班主任退學(xué)了，然后騙他說(shuō)自己生病了需要休學(xué)，然后自己買(mǎi)票去到他工作的那個(gè)城市，然后我就后悔了。
我永遠(yuǎn)忘不掉當(dāng)他帶著我走進(jìn)他居住房子時(shí)候的樣子，低矮的房子既不是磚頭封的也不是木頭搭的，幾根長(zhǎng)得比較大的竹子，用鐵絲纏在一起，厚一點(diǎn)的石棉瓦亂七八糟的釘在上面，外面就是轟隆隆的木工作業(yè)的機(jī)器。
他將我的行李放下來(lái)，母親坐在床上神色黯然地看著我，眼睛里說(shuō)不出是責(zé)備還是無(wú)奈，眉毛皺著，那是我第一次發(fā)現(xiàn)母親的眼睛已經(jīng)陷下去了，周遭的眼眶突兀著，說(shuō)不出的蒼老。
我不敢再看下去，轉(zhuǎn)過(guò)身看著父親，父親的嘴角微微顫抖著，可能他想說(shuō)什么來(lái)的，可到底咽了一口口水之后，終是一言不發(fā)。他拿出碗筷靜靜地給我盛了一碗飯，四月的漳州很熱，可是桌上的菜已經(jīng)冷了，看得出來(lái)母親因?yàn)槲业牡絹?lái)早就做好了飯菜，可是我的心里全是對(duì)他們不能理解我那青春傷痛的抱怨，一點(diǎn)感激也沒(méi)有。
一家人沉默著將飯吃到一半，我有些按捺不住了，試探性地小聲問(wèn)父親道：“爸爸，能給我一些錢(qián)嗎？我想去學(xué)廚師�！�
父親聽(tīng)了這話，像一下子點(diǎn)燃了煤氣筒似的，馬上就炸開(kāi)了，筷子往桌上狠狠地一摔，破口大罵道：“不知道怎么生了你這樣一個(gè)華生子（逆子），書(shū)不好好念，一天就想一些外門(mén)邪道�！�
說(shuō)完他便摔門(mén)而去了，老式的木門(mén)撞在石棉瓦上面，發(fā)出悶悶的聲音，母親斜睨了我一眼，放下碗跟著父親出去了。不一會(huì)兒外面就傳進(jìn)來(lái)刨木頭時(shí)發(fā)出來(lái)的，“轟隆隆”的聲音，而我卻在里間看著桌上的殘羹冷炙，一個(gè)勁兒地哭著，像是在抱怨父親不能滿足我的愿望。
到底還是沒(méi)有去了新東方，九月開(kāi)學(xué)，父親再一次送我上學(xué)。我在沒(méi)有選擇的情況下默許了他的提議，可是心里卻始終想著趕緊離開(kāi)他們，無(wú)論以什么樣的方式都可以。
三年后果然如我所愿，高考成績(jī)出來(lái)了，湖南可報(bào)考的五個(gè)平行志愿，我清一色填了離家千里之外的學(xué)校，父親看了看我的志愿，眉毛皺了皺，他相比三年前更加老了，皺眉頭的時(shí)候，“川”字紋擰得更緊了，可是脾氣卻改好了很多，只是淡淡道：“就不能離我們稍微近一點(diǎn)么？”
那時(shí)候我還太年輕，身上的棱角像是造物者用斧頭剛剛劈出來(lái)的似的，我看著他，然后堅(jiān)定地?fù)u搖頭，說(shuō)道：“我覺(jué)得我們離得遠(yuǎn)一點(diǎn)比較好。”
這些年過(guò)去了之后，我總算懂得了站在別人的角度思考問(wèn)題，常常在腦海里想起來(lái)這句話，常常在想，如果多年以后，我自己的孩子對(duì)我說(shuō)這樣的話，我會(huì)用什么樣的心情面對(duì)它。
可是那些說(shuō)過(guò)的話就像是丟出去的雷，炸過(guò)了，就沒(méi)有再次收回來(lái)的機(jī)會(huì)。
大學(xué)因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，回家的時(shí)間更少了，和父親的關(guān)系從之前的對(duì)立變成了陌生，那是一種更加使人難過(guò)的關(guān)系，我永遠(yuǎn)買(mǎi)不到符合他尺碼的衣服，他對(duì)我喜好的記憶，則永遠(yuǎn)停留在了西紅柿雞蛋湯。
我們像住在同一屋檐下卻從沒(méi)有交集過(guò)的平行線，永遠(yuǎn)不咸不淡地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著。
大學(xué)時(shí)候獲得的成績(jī)，他從為為我高興過(guò)，犯過(guò)的錯(cuò)，他也再?zèng)]有給我任何指正。他小心翼翼地和我相處著，生怕一句話說(shuō)多了我就煩了，也怕那句話說(shuō)錯(cuò)了我馬上就走了。我也對(duì)他尊敬有余，親熱不足，我沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)我的男朋友，也沒(méi)有告訴他我的大學(xué)生活，我們的話題常常停留在小時(shí)候的事情上，常常說(shuō)著說(shuō)著，他沉默了，我坐一會(huì)兒便也睡下了。
母親說(shuō)，當(dāng)初生下我的氣候，批命的八字先生就說(shuō)我這一生和父親不和，盡管父親從小就偏愛(ài)我甚于哥哥，可到底還是沒(méi)能逃過(guò)命運(yùn)。
我不知道怎么回復(fù)母親的話，怕說(shuō)了母親跟著難過(guò)，也怕說(shuō)出來(lái)的話像十八歲時(shí)那句“我們還是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的比較好”一樣傷人。
日子不咸不淡地過(guò)著，轉(zhuǎn)眼就要大學(xué)畢業(yè)了，我在家呆了很久才決定出來(lái)找工作。
臨別的時(shí)候，我才告訴父親，我即將要去的地方，不是我大學(xué)生活的地方，也不是他熟悉的地方，這一次我沒(méi)有刻意避開(kāi)他們要去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，我只是選了一個(gè)還算近的地方，我實(shí)在不知道怎么和他們相處，不敢太近了，但又怕太遠(yuǎn)了，再讓他們傷心。
父親聽(tīng)了以后，沒(méi)有反駁也沒(méi)有像以前那樣斥罵，只是淡淡道：“需要我陪你去嗎？”
我怔了怔，問(wèn)道：“陪我去哪兒吖！”
他沉默了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)道：“陪你去你要面試的地方呀！你一個(gè)女孩子，我不放心�！�
【初識(shí)二十四年的散文】相關(guān)文章：
06-17
10-29
07-12
10-21
07-13
09-23
10-07
11-05
09-07
07-17