人生最大的哀痛：魯迅周作人兄弟恩怨揭秘

　　在魯迅的個(gè)人生活中，有兩件事對(duì)他的打擊是沉重的。一個(gè)是他的婚姻生活，另一個(gè)就是與弟弟周作人的失和。魯迅生前一直不愿意向別人談及此事，他默默地承受著，長(zhǎng)久地犧牲自我，這使魯迅陷入了人生最大的哀痛中。對(duì)一個(gè)具有鮮明現(xiàn)代意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，這種家庭的不幸本身，使魯迅有了更深的悲劇色彩。

　　這是一個(gè)很可怕的記憶，周氏兄弟后來(lái)對(duì)此都閉口不談。魯迅與周作人的分手，是1923年7月19日。那日，周作人給魯迅遞來(lái)一封斷交信。信中說(shuō)：

　　魯迅先生：

　　我昨天才知道，———但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)，———大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。

　　七月十八日作人那一日，魯迅日記中寫道：

　　“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至。”

　　此前五天的日記有過(guò)這樣一段文字：

　　“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”

　　可見(jiàn)問(wèn)題已很嚴(yán)重了。事情發(fā)展得這樣突然，是旁觀者始料不及的。他們的好友張鳳舉和川島對(duì)此事略知大概，但均語(yǔ)焉不詳。許多年后，許壽裳著《亡友魯迅印象記》，談及兄弟兩人的沖突，點(diǎn)明其中原委。文章寫道：

　　魯迅愛(ài)住北平，但是他的西三條胡同住屋，是出于不得已而經(jīng)營(yíng)的。他原來(lái)在1919年把紹興東昌坊口的老屋和同住的本家共同售去以后，就在北平購(gòu)得公用庫(kù)八道灣大宅一所，特地回南去迎接母太夫人及家眷來(lái)住，這宅子不但房間多，而且空地極大。魯迅對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我取其空地很寬大，宜于兒童的游玩。”我答：“誠(chéng)然，簡(jiǎn)直可以開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。”魯迅那時(shí)并無(wú)子息，而其兩弟作人和建人都有子女，他鐘愛(ài)侄兒們，視同自己的所出，處處實(shí)行他的兒童本位的教育。

　　……

　　魯迅對(duì)于兩弟非常友愛(ài)，因?yàn)榫娱L(zhǎng)，所有家務(wù)統(tǒng)由他自己一人主持，不忍去麻煩兩弟。他對(duì)于作人的事，比自己的還要重要，不惜犧牲自己的名利統(tǒng)統(tǒng)來(lái)讓給他。作人的妻羽太信子是有歇斯底里癥的。她對(duì)于魯迅，外貌恭順，內(nèi)懷忮忌。作人則心地糊涂，輕聽(tīng)婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開(kāi)導(dǎo)，竟無(wú)效果。致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺(jué)悟;魯迅遣工役傳言來(lái)談，他又不出來(lái);于是魯迅又搬出而至磚塔胡同了。從此兩人不和，成為參商，一變從前“兄弟怡怡”的情態(tài)。這是作人一生的大損失，倘使無(wú)此錯(cuò)誤，始終得到慈兄的指導(dǎo)，何至于后來(lái)陷入迷途，洗也洗不清呢?

　　魯迅搬出以后，就借錢購(gòu)得西三條的房子，是一所小小的三開(kāi)間的四合式。北屋的東間是母太夫人的房，西間是朱夫人的房。

　　南屋是他的藏書(shū)室。說(shuō)起他的藏書(shū)室，我還記得作人和信子抗拒的一幕。這所小屋既成以后，他就獨(dú)自個(gè)回到八道灣大宅取書(shū)籍去了。據(jù)說(shuō)作人和信子大起恐慌，信子急忙打電話，喚救兵，欲假借外力以抗拒;作人則用一本書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S入，魯迅置之不理，專心檢書(shū)。一忽兒外賓來(lái)了，正欲開(kāi)口說(shuō)話，魯迅從容辭卻，說(shuō)這是家里的事，無(wú)煩外賓費(fèi)心。到者也無(wú)話可說(shuō)，只好退了。這是在取回書(shū)籍的翌日，魯迅說(shuō)給我聽(tīng)的。我問(wèn)他：“你的書(shū)全部都已取出了嗎?”他答道：“未必。”我問(wèn)他我所贈(zèng)的《越縵堂日記》拿出了嗎?他答道：“不，被沒(méi)收了。”

決裂直接導(dǎo)因是周作人的妻子

　　魯迅畢竟是偉大的，他受了種種誣蔑委屈，搬出了八道灣，又生了一場(chǎng)病，而對(duì)于作人和信子的事，日記上卻一字不提。這是筆者在他死后數(shù)個(gè)月，為的要趕撰年譜，翻閱他的日記才知道的。

　　周作人對(duì)許壽裳的解釋，頗為不滿。談及與魯迅的決裂，他說(shuō)：“這回講到1923年與魯迅失和的事件，因?yàn)橐�說(shuō)明我不辯解的態(tài)度，便想到那篇東西可能表明我的理論，所以拿來(lái)利用一下，但那些陪襯的廢話本來(lái)是多余的;我所要的其實(shí)只是最末后的一節(jié)罷了。關(guān)于那個(gè)事件，我一向沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)過(guò)，過(guò)去如此，將來(lái)也是如此，在我日記上7月17日項(xiàng)下，用剪刀剪去了原來(lái)所寫的字，大概十個(gè)左右，8月2日記移住磚塔胡同，次年6月11日的沖突，也只簡(jiǎn)單地記著沖突，并說(shuō)徐、張二君來(lái)，一總都不過(guò)十個(gè)字。這里我要說(shuō)明，徐是徐耀辰，張是張鳳舉，都是那時(shí)北大教授，并不是什么‘外賓’，如許季弗所說(shuō)的，許君是與徐、張二君明白這件事的內(nèi)容的人，雖然人是比較‘老實(shí)’，但也何至于造作謠言，和正人君子一轍呢?”

　　不辯解，是高明人的做法，這里有人間最深切的無(wú)可奈何之感。周氏兄弟對(duì)此的感悟，是異常悲涼的，這對(duì)雙方都是巨大的打擊。先前的一切友愛(ài)、溫暖、親情，在瞬間變成了粉末。遙想當(dāng)年，兩人手足之愛(ài)，同游東瀛，共譯洋文，后輾轉(zhuǎn)京城，于“五四”風(fēng)潮中并肩吶喊。而今卻各自東西，目不相視，形同路人，確是人間的大悲苦。

　　魯迅與周作人分手后，兩人均給已去了上海的三弟周建人去信，但周建人的態(tài)度很明朗，站在了魯迅一邊。周建人理解魯迅，恐怕也是對(duì)羽太信子有看法，或與大哥意見(jiàn)一致，這是肯定的。細(xì)說(shuō)起來(lái)，周氏兄弟的分手，就經(jīng)濟(jì)上的角度看，也是必然的。本來(lái)，大家族親人間的摩擦，是不可避免的。加之羽太信子那時(shí)不太節(jié)儉，花銷頗高，搞得經(jīng)濟(jì)上頗為緊張。周建人后來(lái)回憶說(shuō)：

　　魯迅在教育部的薪金每月三百元，還有稿費(fèi)、講課費(fèi)等收入，周作人也差不多。這比當(dāng)年一般職員的收入，已高出十多倍，然而月月虧空，嚷著錢不夠用。在紹興，是由我母親當(dāng)家，到北京后，就由周作人之妻當(dāng)家。日本婦女素有溫順節(jié)儉的美稱，卻不料周作人碰到的卻真是個(gè)例外。她并非出身富家，可是氣派極闊，揮金如土。家中有管家齊坤，還有王鶴拓及燒飯司務(wù)、東洋車夫、打雜采購(gòu)的男仆數(shù)人，還有李媽、小李媽等收拾房間、洗衣、看孩子等女仆二三人。更奇怪的是，她經(jīng)常心血來(lái)潮，有時(shí)飯菜燒好，忽然想起要吃餃子，就把一桌飯菜退回廚房，廚房里趕緊另包餃子……這種種花樣，層出不窮。魯迅不僅把自己每月的全部收入交出，還把多年的積蓄賠了進(jìn)去，有時(shí)還到處借貸，自己甚至弄得夜里寫文章時(shí)沒(méi)有錢買香煙和點(diǎn)心。

　　雖然周作人的生活是比較講究一些，但還不至于這樣。但周作人任他的妻子揮霍，不敢講半句不是。早在辛亥革命前后，他攜帶家眷回國(guó)居住紹興時(shí)，他們夫婦間有過(guò)一次爭(zhēng)吵，結(jié)果女方歇斯底里癥大發(fā)作，周作人發(fā)愣，而他的郎舅、小姨都指著他破口大罵，從此，他不敢再有絲毫的“得罪”，相反，他卻受到百般的欺凌虐待，甚至被拉著要他到日本使館去講話。平日里，一講起日本，她總是趾高氣揚(yáng)，盛氣凌人;講到支那，都是卑賤低劣。而周作人只求得有一席之地，可供他安穩(wěn)地讀書(shū)寫字，對(duì)一切都抱著息事寧人的態(tài)度，逆來(lái)順受。

　　與周作人的決裂，對(duì)魯迅的打擊是巨大的。他忍著屈辱，搬出了八道灣。婚戀的悲劇與兄弟的失和，在魯迅身上投下了深深的陰影。他變得更加沉默寡言起來(lái)，家庭的概念已經(jīng)徹底瓦解了。

　　沉默，長(zhǎng)久的沉默纏著魯迅。他的心在絞痛著，撕裂著，他幾乎被窒息了。這位在新文化舞臺(tái)馳騁的猛將，第一次感到生活的重負(fù)要把他拖垮了。在這一年的8月，魯迅遷居到磚塔胡同六十一號(hào)暫住，不久，為了安慰母親，他不得不向朋友借錢，在阜成門內(nèi)西三條買下了一處房子。從此，他與多年相親相愛(ài)的周作人，永遠(yuǎn)地分手了。

周作人惡語(yǔ)諷刺魯迅的愛(ài)情

　　有人說(shuō)，男人的拯救，有時(shí)是要依靠女人的。魯迅與周作人分手的最大收獲，是重新選擇了生活。如果不是與二弟鬧翻，他或許還在舊路中徘徊著。魯迅后來(lái)所以有了振奮精神、勇敢生活的勇氣，在于他選擇了生活的新的伴侶，他終于在兩性的愛(ài)情中得到了人性的升華。

　　1925年3月，魯迅結(jié)識(shí)了自己的學(xué)生許廣平，開(kāi)始了通信的交往。這是他一生的重大轉(zhuǎn)折。如果不是這位女性在他的生活中出現(xiàn)，他后半生的狀況，或許更壞。一個(gè)多月后，魯迅與許廣平的情感由師生漸向情侶的方向發(fā)展，隨后不久，雙方都投入了熱戀之中。這時(shí)魯迅已是人過(guò)中年了。被強(qiáng)烈的傳統(tǒng)所壓榨的魯迅，帶著沉重的歷史重負(fù)，果敢而艱難地邁出了愛(ài)的一步：

　　我先前偶一想到愛(ài)，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛(ài)!

　　魯迅的這一選擇，透著蒼涼的悲壯，也帶著雄渾的生命內(nèi)驅(qū)力。1926年，他的南下，實(shí)在是愛(ài)情的緣故。他們預(yù)計(jì)暫時(shí)分手一段時(shí)間，再投入新的生活。但這卻在社會(huì)上引起不小的風(fēng)波，文壇上圍繞魯迅的私生活，時(shí)有諷刺之語(yǔ)。但最為令人難解的，是周作人對(duì)魯迅的婚姻選擇，持一種蔑視的態(tài)度。在他看來(lái)，魯迅與許廣平的同居，乃色情心使然，系舊文人納妾之舉。一貫主張個(gè)性自由和健康性道德的周作人，此時(shí)竟不容忍自由戀愛(ài)的人生之旅，想起來(lái)，很是令人費(fèi)解。

　　舒蕪先生在《周作人對(duì)魯迅的影射攻擊》一文中，曾例數(shù)周作人在愛(ài)情婚姻上對(duì)魯迅的諸多諷刺，頗為詳備。周作人在《中年》、《志摩紀(jì)念》、《周作人書(shū)信.序言》、《論妒婦》、《責(zé)任》、《蒿庵閑話》等文章中，不指名地挖苦魯迅多妻、納妾、色情等，這樣的惡語(yǔ)，在他一生中是少見(jiàn)的。晚年，周作人在致友人徐的信中，為自己當(dāng)漢奸辯解時(shí)亦說(shuō)，自己的兩個(gè)兄弟，均拋下前妻不管，他要照料云云，把魯迅、周建人的再婚看成“棄妻”。羽太信子也把魯迅與許廣平同居之事，看成多妻的行為�！秲傻貢�(shū)》中，魯迅記有羽太信子在朱安和魯瑞面前，講魯迅、許廣平壞話的字樣，想必周作人夫婦對(duì)魯迅擇偶的不滿之情，甚為深切。

　　其實(shí)，周作人在男女愛(ài)情上，是很明義理的人，他深知自由戀愛(ài)乃人類的進(jìn)化。但為什么偏偏對(duì)魯迅如此苛刻呢?筆者覺(jué)得一是因羽太信子之故而結(jié)下的怨恨，二是從朱安的角度考慮問(wèn)題，覺(jué)得朱安太可憐。后一種原因，筆者以為頗符合他的思路。他曾認(rèn)為，愛(ài)是不能給他人帶來(lái)痛苦的，否則，便是非道德之舉。魯迅的南下，周作人同情的是朱安，在他看來(lái)，魯迅此舉，多源于欲，而非愛(ài)。此事拯救的是魯迅，犧牲了的是朱安。所以他在許多文章里，痛罵中國(guó)的多妻主義。

魯迅的悲劇意識(shí)非周作人能領(lǐng)會(huì)

　　問(wèn)題是，魯迅與朱安的結(jié)合，在道義上是否合于人性?倘這個(gè)前提不弄明，結(jié)論便不好下。包辦婚姻在晚清是一種風(fēng)俗，談不上什么愛(ài)情。一個(gè)人和自己不愛(ài)的人生活在一起是痛苦，從人性的理論看，亦無(wú)道德可言。對(duì)于像魯迅這樣一個(gè)有深切痛感的人而言，選擇自己的愛(ài)，現(xiàn)代人恐怕是可以理解的。問(wèn)題是，朱安沒(méi)有這種選擇的自由，她便成了真正的犧牲品。這確是一個(gè)殘酷的選擇。人要在自我超越中，達(dá)到“自他兩利”，是多么的艱難!魯迅內(nèi)心深處，或許也有這種無(wú)奈吧?

　　魯迅在選擇對(duì)許廣平的愛(ài)時(shí)，并非沒(méi)有考慮到朱安的存在。在處理愛(ài)情問(wèn)題上，他十分的自卑，也慎重萬(wàn)分�！秲傻貢�(shū)》中，魯迅曾談及自己性格中妥協(xié)的一面。讀起來(lái)亦有傷感之嘆。但這種傷感，正如王得后先生(魯迅研究專家)所談，并非什么“負(fù)罪”之感，而是充滿了悲劇意識(shí)。許廣平針對(duì)魯迅的憂慮，曾這樣說(shuō)道：

　　你的苦痛，是在為舊社會(huì)而犧牲了自己。舊社會(huì)留給你痛苦的遺產(chǎn)(按：這里指朱安)，你一面反對(duì)這遺產(chǎn)，一面又不敢舍棄這遺產(chǎn)，恐怕一旦擺脫，在舊社會(huì)里就難以存身，于是只好甘心做一世農(nóng)奴，死守這遺產(chǎn)。有時(shí)也想另謀生活，苦苦做工，但又怕這生活還要遭人打擊，所以更無(wú)辦法。……我們也是人，誰(shuí)也沒(méi)有逼我們獨(dú)來(lái)吃苦的權(quán)利，我們也沒(méi)有必須受苦的義務(wù)，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。

　　邁出這一步，走向愛(ài)的王國(guó)，這在魯迅那里，是極其艱難的。讀《兩地書(shū)》，可感受到兩性間純粹而博大的愛(ài)。魯迅與許廣平的通信，在中國(guó)現(xiàn)代史上，是難得的兩性摯愛(ài)的文本，其中隱含的是深刻的文化寓意。那里留有現(xiàn)代先驅(qū)者，在傳統(tǒng)的壓迫中，怎樣艱難地爬出人生的苦門，以人的聲音，向世間發(fā)出的苦訴。周作人對(duì)這一世界的領(lǐng)會(huì)，其吞吐、敵意的口語(yǔ)，大概是不得其真義的。

　　也許，愛(ài)永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。我們永遠(yuǎn)繞不過(guò)這一存在。但人們一代又一代地承受著，尋覓著，創(chuàng)造著。生命的價(jià)值，或許就存在于這種艱難的選擇之中。

　　(本文作者為魯迅博物館館長(zhǎng)、著名魯迅研究專家)

　　（摘自《名人傳記》2007年第11期，作者孫郁文）

【人生最大的哀痛：魯迅周作人兄弟恩怨揭秘】相關(guān)文章：

09-10

09-01

11-04

10-17

06-08

07-09

08-02

08-22

10-15

08-15