梁實(shí)秋先生的中短篇作品《女人》《男人》
引導(dǎo)語：中國(guó)近代著名文學(xué)家梁實(shí)秋，一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬字的著作，特別是他的散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。那么我們一起來學(xué)習(xí)梁實(shí)秋的《女人》《男人》。
《女人》
�、俦酒跋缕赌腥恕�，作者意在揭女人和男人的丑，而不是把女人和男人都否定。
——編者注。
有人說女人喜歡說謊;假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運(yùn)用小小的機(jī)智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理，這也可以算是說謊，那么，女人確是比較的富于說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎?尤其是買衣料，她從不干干脆脆的說要做什么衣，要買什么料，準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時(shí)口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個(gè)不禁洗，那個(gè)不禁曬，這個(gè)縮頭大，那個(gè)門面窄，批評(píng)得人家一文不值。其實(shí)，滿不是這么一回事，她只是嫌價(jià)碼太貴而已!如果價(jià)錢便宜，其他的缺點(diǎn)全都不成問題，而且本來不要買的也要購(gòu)儲(chǔ)起來。一個(gè)女人若是因?yàn)樘抠F而不升炭盆，她必定對(duì)人解釋說：“冬天升炭盆最不衛(wèi)生，到春天容易喉嚨痛!”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補(bǔ)之前，女人便會(huì)向人這樣解釋：“我預(yù)備在這地方安裝電燈。”自己上街買菜的女人，常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個(gè)女人饋贈(zèng)別人，必說：“實(shí)在買不到什么好的……，”其實(shí)這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個(gè)女人表示愿意陪你去上街走走，其實(shí)是她順便要買東西�？傊�，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個(gè)小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術(shù)，王爾德不是說過“藝術(shù)即是說謊”么?這些例證還只是一些并無版權(quán)的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意;問題大者如離婚結(jié)婚，問題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過一讀二讀三讀，決議之后再?gòu)?fù)議，復(fù)議之后再否決，女人決定一件事之后，還能隨時(shí)做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因?yàn)樽兊眉彼�，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人!’”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個(gè)小小的別針位置也常變，午前在領(lǐng)扣上，午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若干陣勢(shì)：幾根頭發(fā)，能梳出無數(shù)花頭，講到服裝，其變化之多，常達(dá)到荒謬的程度。外國(guó)女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個(gè)畚箕。中國(guó)女人的袍子，變化也就夠多，領(lǐng)子高的時(shí)候可以使她象一只長(zhǎng)頸鹿，袖子短的時(shí)候恨不得使兩腋生風(fēng)，至于鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測(cè)。“上帝給她一張臉，她能另造一張出來�！薄芭耸撬龅摹�，是活水，不是止水。
女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“一哭二睡三上吊”，這一哭確實(shí)其勢(shì)難當(dāng)。但從另一方面看，哭也常是女人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對(duì)于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時(shí)，她能立刻變成為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費(fèi)電，再關(guān)上又怕費(fèi)開關(guān)。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人(罵街便成潑婦，其實(shí)甚少，)很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發(fā)達(dá)。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩，她能為了一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗!哀與樂都像是常川有備，一觸即發(fā)。
女人的嘴，大概是用在說話方面的時(shí)候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學(xué)外國(guó)語也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個(gè)大舌頭。等到長(zhǎng)大之后，三五成群，說長(zhǎng)道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?等到年事再長(zhǎng)，萬一墮入“長(zhǎng)舌”型，則東家長(zhǎng)，西家短，飛短流長(zhǎng)，搬弄多少是非，惹出無數(shù)口舌;萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發(fā)，當(dāng)者披靡，不可向邇!一個(gè)人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他“你是為使她舒適嗎?”
那人回答說：“不是，為使她少說些話!”
女人膽小，看見一只老鼠而當(dāng)場(chǎng)昏厥，在外國(guó)不算是奇聞。中國(guó)女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個(gè)老媽子的手而仍戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前做態(tài)，使他有機(jī)會(huì)挺起胸脯說：“不要怕，有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕;萬一有人，她更怕!屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費(fèi)手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發(fā)胖而食無求飽，營(yíng)養(yǎng)不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰(zhàn)，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個(gè)結(jié)子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補(bǔ)上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學(xué)問的女人，創(chuàng)辟“沙龍”，對(duì)任何問題能繼續(xù)談?wù)撝涟胄r(shí)以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內(nèi)行。
《男人》
男人令人首先感到的印象是臟!當(dāng)然，男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校，對(duì)于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的，入浴簽名，每周計(jì)核，對(duì)于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強(qiáng)迫入浴，并派員監(jiān)視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥!襪子手絹不知隨時(shí)洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時(shí)，再?gòu)哪且欢盐酃复尕洰?dāng)中揀選比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團(tuán)，而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬里流”是有道理的，小小的一盆水確是無濟(jì)于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元?dú)�。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘，然后嗅其手指，引以為樂!多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結(jié)婚后才開始刷牙�！皰惺劇钡氖悄腥�。還有更甚于此者，曾有人當(dāng)眾搔背，結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶。
對(duì)了!男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋(假如有)，一概停止活動(dòng)，像呆鳥一般;“不聞夫博奕者乎……”那段話是專對(duì)男人說的。他若是上街買東西，很少時(shí)候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費(fèi)話，怕講價(jià)錢。什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對(duì)于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老，至少提前三二十年。
緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的時(shí)候多，他吃飯時(shí)總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一吋見方半?yún)己竦娜�，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來!”若真?zhèn)�三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來!有一個(gè)人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后，他的人生觀都能改變，對(duì)于什么都樂觀起來。一個(gè)男人在吃一頓好飯的時(shí)候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄;他飯后銜著一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。
男人多半自私。他的人生觀中有一基本認(rèn)識(shí)，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時(shí)候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國(guó)度，他在家里稱王。他除了為嫌錢而吃苦努力外，他是一個(gè)“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時(shí)候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬;他不高興時(shí)，他看著誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家里來加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對(duì)于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現(xiàn)象。他說他愛女人，其實(shí)他不是愛，是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對(duì)女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或部分拿回家來，但是當(dāng)他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來的時(shí)候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我!你行么?我這樣待你，你多幸運(yùn)!”他若是感覺到這家不復(fù)是他的樂園，他便有多樣的藉口不回到家里來。他到處云游，他另辟樂園。他有聚餐會(huì)，他有酒會(huì)，他有橋會(huì)，他有書會(huì)畫會(huì)棋會(huì)，他有夜會(huì)，最不濟(jì)的還有個(gè)茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續(xù)努力。
“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內(nèi)容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了!”“你們家每月開銷多少?”之類。男人的是另一套，普通的方式，男人的談話，最后不談到女人身上便不會(huì)散場(chǎng)。這一個(gè)題目對(duì)男人最有興味。如果有一個(gè)桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的陰私，好批評(píng)別人的妻子的性格相貌�！伴L(zhǎng)舌男”是到處有的，不知為什么這名詞尚不甚流行。
01.
最先讀到梁實(shí)秋的《女人》篇，可能因?yàn)樽约罕旧硎桥�，所以只覺得他寫的中規(guī)中矩，大抵是在各色女性中提取了公因式，概括了總貌出來。
再讀《男人》時(shí)，先是扯了嘴角，不覺又笑出聲來，估摸著大概是他自己身為男性，在貶損自己這件事上，可真是一點(diǎn)都不惜力呢！
可巧的是，在公眾號(hào)上讀到冰心《我最尊敬體貼她們》時(shí)，見到評(píng)論區(qū)的留言，說百年過去了，還是一點(diǎn)變化都沒有。
聯(lián)想到最近脫口秀小鹿穿著婚紗講段子，還有三毛的散文《愛情》……
就把對(duì)標(biāo)題里2種人的粗淺認(rèn)知，用文字理出來吧。
02.
梁實(shí)秋寫《男人》，開篇就說臟！說他們消耗肥皂和水的數(shù)量少。說有些男人，盡管西裝褲筆直，但他們的耳后脖根，土壤肥沃，易于種麥！
“多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕”
“有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一團(tuán)，而且內(nèi)容豐富”。
說他們的襪子手絹不知隨時(shí)洗滌，常常日積月累，到處塞藏，待到無可使用時(shí)，再?gòu)囊欢盐酃复尕浿�，挑選比較干凈的去應(yīng)急。
當(dāng)然衛(wèi)生狀況，不足以概全，也并未涉及到兩性相處的本質(zhì)。
接下來他說，男人的臟大概是由于懶。
“他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動(dòng)，像呆鳥一般�！�
“他若是上街買東西，很少時(shí)候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕廢話，怕講價(jià)錢�！笔裁词滤枷勇闊�，對(duì)于什么事都愿坐享其成。
我想，近期小鹿脫口秀里的金句可以為此應(yīng)和。小鹿說，“婚姻是兩個(gè)人的事情，但婚禮是我一個(gè)人的項(xiàng)目”。
小鹿若是把梁實(shí)秋寫男人懶這段最后一句放到她脫口秀的現(xiàn)場(chǎng)，誰知道不會(huì)帶來更多歡樂！“他提前養(yǎng)老，至少提前三二十年�！�
03.
梁實(shí)秋還說男人多半自私。
他不知道女人的苦處。女人對(duì)他的殷勤委曲，在他看來，和犬守戶、雞司晨一樣平常。他覺得對(duì)女人最大的恩惠，是把賺來的錢全部或者一部分拿回家來。
這點(diǎn)在冰心以男性口吻寫的《我最尊敬體貼她們》中也有提及。原文是這樣的：
“我們從辦公室里回來，總希望家里美觀清潔，飯菜甘香可口，孩子們安靜聽話，太太笑臉相迎，噓寒問暖。萬一上面的條件沒有具備，我們就會(huì)氣騰騰的把帽子一摔，棍子一扔，皺起眉頭，一語不發(fā)。倘若孩子再圍上來要糖要餅，太太再來和你談米又漲價(jià)，菜不好買，傭人鬧脾氣等等……你簡(jiǎn)直就會(huì)頭痛，就會(huì)發(fā)狂，就會(huì)破口大罵�！�
“想到今天在辦公室里所受的種種的氣，想到昨夜因?yàn)楹⒆涌摁[，沒有睡好，這一家穿的是誰，吃的是誰，你的太太竟不體恤你一點(diǎn)。”
這是全職太太的境遇。冰心隨后例舉了職業(yè)女性，說他有一對(duì)在同一個(gè)機(jī)關(guān)單位辦事的夫婦朋友，假如宴請(qǐng)自己吃飯，碰到飯生菜不熟或者孩子喧嘩吵鬧的時(shí)候，丈夫總會(huì)用責(zé)備的眼光看太太。
這個(gè)時(shí)候自己都會(huì)非常悲憫，認(rèn)為太太其實(shí)是和丈夫一樣，也是在工作之外籌備了這場(chǎng)宴請(qǐng)，作為丈夫滿不該把全部責(zé)任都推給自己的太太。
04.
此前在讀三毛的散文《愛情》時(shí)，有一處讀了又讀，總不太明白。原文是這樣的：
“對(duì)于一個(gè)深愛的人，無論對(duì)方遭遇眼瞎、口啞、耳聾、顏面燒傷、四肢殘缺……都可以坦然面對(duì)，照樣或更當(dāng)心的愛待下去。
可是，一旦想到心愛的人那熟悉的"聲音"，完全改換成另一個(gè)陌生人的聲調(diào)清晰呈現(xiàn)，那份驚嚇，可能但愿自己從此耳聾。不然，情愛難保。
說的不是聲帶受傷，是完全換了語音又流利說出來的那種。哦——難了�！�
我不太明白的是，“完全換了語音又流利說出來的”是哪種？讀到上面冰心例舉的職業(yè)女性，我突然懂了，評(píng)論區(qū)里的留言、一個(gè)個(gè)愛心點(diǎn)贊的背后，誰說不是一顆顆曾經(jīng)赤誠(chéng)鮮活過的心呢？！
05.
不同于《男人》，梁實(shí)秋《女人》篇，大多褒獎(jiǎng)。唯一明處“長(zhǎng)舌”是為不喜。
東家長(zhǎng)西家短，飛短流長(zhǎng)的搬弄是非；一件事要說多少回，一句話要說多少遍的絮聒嘮叨。假如一個(gè)人給她妻子買了一件皮大衣，可能不是為了使她舒適，而是為使她少說些話。
女人善哭�；氐奖摹叭毺钡亩温�，對(duì)此依然有描述：
“她也許思前想后，一夜無眠，今早起來，她還得依舊支撐。家長(zhǎng)里短的事，女人不管，誰來管呀？她一忙就累，一累就也有氣，滿心只想望你中午或晚上回來，凡事有你商量，有你安慰。倘若你回來了，看見她的愁眉，看見她的黑眼圈，你說一兩句安慰的話，她也許就把舊恨新愁，全付汪洋大海，否則她只有在你的面前或背后，掉下一兩滴可憐無告的眼淚。你也許還覺得‘女人，除了哭，還會(huì)什么……’”
在梁實(shí)秋看來，哭是女人的武器，也是她內(nèi)心的“安全瓣”。她可以為了男人，為了孩子，忍受很多委屈。忍無可忍的時(shí)候，會(huì)天然地把悲怨化作一把把鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩流出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委屈……她們?nèi)棠偷牧α渴莻ゴ蟮摹?/p>
善哭么自然善笑�！懊悦缘男�，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑”，總那么可愛！
連帶著女人因?yàn)橐姷嚼鲜蠖?dāng)場(chǎng)昏厥的膽小，在梁實(shí)秋眼里，是因?yàn)轶w力不濟(jì)的緣故。
他贊女人聰明，一根棉線，一下子就能穿入針孔；幾根蔑棍，一上一下能編出很多物件。還有有學(xué)問的女人，可以創(chuàng)辟“沙龍”，對(duì)一些問題連續(xù)討論半小時(shí)以上……
說女人愛說謊。譬如買衣服，總批評(píng)人家一文不值，其實(shí)是嫌價(jià)碼太貴；說要陪你上街，其實(shí)是她自己要買東西等等。這樣的拐彎抹角，在梁實(shí)秋的《女人》里，是小小的煙霧彈，無傷大雅，甚至“頗占體面”。
06.
我總以為，人性，終究不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代洶涌直前變換更迭，就褪了顏色。相反，種種形式下，它依舊可以穿越時(shí)空，力透紙背地朝我們撲面而來。
【梁實(shí)秋先生的中短篇作品《女人》《男人》】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋作品《女人》07-14
梁實(shí)秋作品《男人》鑒賞08-06
梁實(shí)秋作品《女人》鑒賞08-25
梁實(shí)秋散文：《女人》《男人》08-27
梁實(shí)秋作品《女人》原文賞讀07-02
梁實(shí)秋的作品08-15
梁實(shí)秋作品07-24
- 相關(guān)推薦