梁實(shí)秋與讀書(shū)

　　引導(dǎo)語(yǔ)：梁實(shí)秋先生曾說(shuō)過(guò)‘讀書(shū)，永遠(yuǎn)不恨其晚。’，能夠讀書(shū)是多么幸福的事情，我們閱讀下文了解梁實(shí)秋是如何解讀讀書(shū)的?

　　梁實(shí)秋，原名梁治華，1903年1月6日出生于北京，浙江杭縣(今余杭)人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威。

　　我們現(xiàn)代人讀書(shū)真是幸福。

　　古者，“著于竹帛謂之書(shū)”，竹就是竹簡(jiǎn)，帛就是縑素。書(shū)是稀罕而珍貴的東西。一個(gè)人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯(lián)竹筒，翻來(lái)翻去以至于韌皮都斷了，那時(shí)候讀書(shū)多么吃力!

　　后來(lái)有了紙，有了毛筆，書(shū)的制作比較方便，但在印刷之術(shù)未行以前，書(shū)的流傳完全是靠抄寫(xiě)。我們看看唐人寫(xiě)經(jīng)，以及許多古書(shū)的抄本，可以知道一本書(shū)得來(lái)非易。自從有了印刷術(shù)，刻板、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書(shū)的方便無(wú)以復(fù)加。

　　物以稀為貴。但是書(shū)究竟不是普通的貨物。書(shū)是人類(lèi)的智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗(yàn)的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書(shū)，書(shū)的價(jià)值不是用金錢(qián)可以衡量的。

　　價(jià)廉未必貨色差，暢銷(xiāo)未必內(nèi)容好。書(shū)的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書(shū)二卷，漏了一天則以后追補(bǔ)，他說(shuō)：“開(kāi)卷有益，朕不以為勞也。”這是“開(kāi)卷有益”一語(yǔ)之由來(lái)。

　　《太平御覽》采集群書(shū)1600余種，分為55門(mén)，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬(wàn)機(jī)之暇日覽兩卷，當(dāng)然可以說(shuō)是“開(kāi)卷有益”。

　　如今我們的書(shū)太多了，縱不說(shuō)粗制濫造，至少是種類(lèi)繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書(shū)要有抉擇，否則不但無(wú)益而且浪費(fèi)時(shí)間。

　　那么讀什么書(shū)呢?這就要看各人的興趣和需要。

　　在學(xué)校里，如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問(wèn)的，那是最幸運(yùn)的事，他能適當(dāng)?shù)闹更c(diǎn)我們讀書(shū)的門(mén)徑。離開(kāi)學(xué)校就只有靠自己了。

　　讀書(shū)，永遠(yuǎn)不恨其晚。晚，比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。有一個(gè)原則也許是值得考慮的：作為一個(gè)道地的中國(guó)人，有些部書(shū)是非讀不可的。

　　這與行業(yè)無(wú)關(guān)。理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法門(mén)的，都需要讀一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書(shū)。經(jīng)書(shū)當(dāng)然是其中重要的一部分，史書(shū)也一樣的重要。盲目的讀經(jīng)不可以提倡，意義模糊的所謂“國(guó)學(xué)”亦不能饜現(xiàn)代人之望。

　　一系列的古書(shū)是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。

　　黃山谷說(shuō)：“人不讀書(shū)，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味。”細(xì)味其言，覺(jué)得似有道理。事實(shí)上，我們所看到的人，確實(shí)是面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的居多。我曾思索，其中因果關(guān)系安在?

　　何以不讀書(shū)便面目可憎語(yǔ)言無(wú)味?我想也許是因?yàn)樽x書(shū)等于是尚友古人，而且那些古人著書(shū)立說(shuō)必定是一時(shí)才俊，與古人游不知不覺(jué)受其熏染，終乃收改變氣質(zhì)之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無(wú)以名之，名之曰書(shū)卷氣。

　　同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人不讀書(shū)，則所為何事，大概是陷身于世網(wǎng)塵勞，困厄于名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語(yǔ)言有味?

　　當(dāng)然，改變氣質(zhì)不一定要靠讀書(shū)。例如，藝術(shù)家就另有一種修為。“伯牙學(xué)琴于成連先生，三年不成。成連言吾師方子春今在東海中，能移人情。乃與伯牙偕往，至蓬萊山，留伯牙宿，曰：‘子居習(xí)之，吾將迎師。’刺船而去，旬時(shí)不返。

　　伯牙延望無(wú)人，但聞海水洞崩拆之聲，山林冥，群鳥(niǎo)悲號(hào)，愴然嘆曰：‘先生將移我情。’乃援琴而歌，曲成，成連刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”這一段記載，寫(xiě)音樂(lè)家之被自然改變氣質(zhì)，雖然神秘，不是不可理解的。禪宗教外別傳。根本不立文字，靠了頓悟即能明心見(jiàn)性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言，最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法是讀書(shū)。

　　書(shū)，本身就是情趣，可愛(ài)。大大小小形形色色的書(shū)，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無(wú)往而不宜。好的版本尤其可喜。我對(duì)線裝書(shū)有一分偏愛(ài)。吳稚暉先生曾主張把線裝書(shū)一律丟在茅廁坑里，這偏激之言令人聽(tīng)了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑里，我丟洋裝書(shū)，舍不得丟線裝書(shū)。

　　書(shū)是人類(lèi)的至寶，可是要問(wèn)他們從誰(shuí)學(xué)來(lái)的，或者讀什么人的書(shū)而成就如此，恐怕就是最善于說(shuō)謊的考據(jù)家也束手無(wú)策。這事有點(diǎn)怪!難道真正偉大的作家，讀書(shū)不讀書(shū)沒(méi)有什么關(guān)系么?讀好書(shū)或讀壞書(shū)也沒(méi)有什么影響么?

　　叔本華曾經(jīng)說(shuō)好讀書(shū)的人就好像慣于坐車(chē)的人，久而久之，就不能在思想上邁步了。這真喚醒人的迷夢(mèng)不小!小說(shuō)家瓦塞曼竟又說(shuō)過(guò)這樣的話，認(rèn)為倘若為了要鼓起創(chuàng)作的勇氣，只有讀二流的作品。因?yàn)樵谧x二流的作品的時(shí)候，他可以覺(jué)得只要自己一動(dòng)手就準(zhǔn)強(qiáng)，倘讀第一流的作品卻往往叫人減卻了下筆的膽量。這話也不能說(shuō)沒(méi)有部分的真理。

　　也許世界上天生有種人是作家，有種人是讀者。這就像天生有種人是演員，有種人是觀眾;有種人是名廚，有種人卻是所謂“老饕”。演員是不是十分熱心看別人的戲，名廚是不是愛(ài)嘗別人的菜，我也許不能十分確切地肯定，但我見(jiàn)過(guò)一些作家，卻確乎不大愛(ài)看別人的作品。如果是同時(shí)代的人，更如果是和自己的名氣不相上下的人，大概尤其不愿意寓目。

　　我見(jiàn)過(guò)一個(gè)名小說(shuō)家，他的桌上空空如也，架上僅有的幾本書(shū)是他自己的新著，以及自己所編過(guò)的期刊。我也曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)名詩(shī)人(新詩(shī)人)，他的惟一讀物是《唐詩(shī)三百首》，而且在他也盡有多余之感了。這也不一定只是由于高傲，如果分析起來(lái)，也許是比高傲還復(fù)雜的一種心理。照我想，也許是真像廚子(哪怕是名廚)，天天看見(jiàn)油鍋油勺，就膩了。除非自己逼不得已而下廚房，大概再不愿意去接觸這些家伙，甚而不愿意見(jiàn)一些使他可以聯(lián)想到這些家伙的物事。職業(yè)的辛酸，也有時(shí)是外人不曉得的。唐代的閻立本不是不愿意自己的兒子再做畫(huà)師么?以教書(shū)為生活的人，也往往看見(jiàn)別人在聲嘶力竭地講授，就會(huì)想到自己，于是覺(jué)得“慘不忍聞”。做文章更是一樁嘔心血的事，成功失敗都要有一番產(chǎn)痛，大概因此之故不忍讀他人的作品了。

　　可惜現(xiàn)在線裝書(shū)很少見(jiàn)了，就像穿長(zhǎng)袍的人一樣的稀罕。幾十年前我搜求杜詩(shī)版本，看到古逸叢書(shū)影印宋版蔡孟弼《草堂詩(shī)箋》，真是愛(ài)玩不忍釋手，想見(jiàn)原本之版面大，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選。在校勘上箋注上此書(shū)不見(jiàn)得有多少價(jià)值，可是這部書(shū)本身確是無(wú)上的藝術(shù)品。

【梁實(shí)秋與讀書(shū)】相關(guān)文章：

09-23

10-13

09-15

07-16

10-21

11-26

08-05

10-15

11-02

11-20