《一生的遠(yuǎn)行》季羨林
引導(dǎo)語：季羨林《一生的遠(yuǎn)行》是游記，整本書里，季先生將他的人生分為幾個(gè)階段，最重要的是留德十年和印度行、神洲行，書里不僅有風(fēng)景描寫，還有他求學(xué)的經(jīng)歷，我們來讀一下季老的這部自傳。
做真實(shí)的自己(代序)
在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人!
我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?這里就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時(shí)的文章，使自己成為一個(gè)一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。
我個(gè)人不贊成這種做法，認(rèn)為這有點(diǎn)作偽的嫌疑。我主張，一個(gè)人一生是什么樣子，年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯(cuò)誤，決不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章決不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。
在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來的。比如對(duì)中國社會(huì)某一個(gè)階段的歌頌，對(duì)某一個(gè)人的崇拜與歌頌，在寫作的當(dāng)時(shí)，我是真誠的;后來感到一點(diǎn)失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來。不管現(xiàn)在看起來是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。
像我這樣性格的一個(gè)人，我是頗有點(diǎn)自知之明的。我離一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，是有相當(dāng)大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)，不求聞達(dá)，畢生從事學(xué)術(shù)研究，又決不是不關(guān)心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識(shí)分子的傳統(tǒng)。然而陰差陽錯(cuò)，我成了現(xiàn)在這樣一個(gè)人。應(yīng)景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，“春花秋月何時(shí)了，開會(huì)知多少”，會(huì)也不得不開。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來生了。
楔子
七十多年的生命像一場春夢(mèng)似的逝去了。這樣的夢(mèng)并不總是像“春宵一刻值千金”那樣輕靈美妙。有時(shí)候也難免有驚濤駭浪，龍蛇競舞的場面。不管怎樣，我的生命像夢(mèng)一般地逝去了。
對(duì)于這些夢(mèng)有沒有留戀之感呢?應(yīng)該說是有的。人到了老年，往往喜愛回憶往事。古今中外，概莫能外。我當(dāng)然也不能成為例外。英國人常說什么“往日的可愛的時(shí)光”，實(shí)有會(huì)于我心。往日的時(shí)光，回憶起來，確實(shí)感到美妙可愛�！爱�(dāng)時(shí)只道是尋�！保欢唤�(jīng)回憶，卻往往覺得美妙無比，回味無窮。我現(xiàn)在就經(jīng)常陷入往事的回憶中。
但是，我從來也沒有想到，把這些輕夢(mèng)或者噩夢(mèng)從回憶中移到紙上來。我從來沒有感到，有這樣的需要。我只是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一個(gè)旁觀者，顧而樂之。逝去的生命不能復(fù)歸，也用不著復(fù)歸。但是，回憶這樣的生命，意識(shí)到自己是這樣活過來的，陽關(guān)大道、獨(dú)木小橋，都走過來了，風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎?
只是到了最近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫一點(diǎn)自傳之類的東西。他們認(rèn)為，像我這樣的知識(shí)分子，已經(jīng)活到了將近耄耋之年，古稀之年早已甩在背后了，而且經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代;在中國歷史上，也是一個(gè)難能可貴的機(jī)會(huì);我這樣的經(jīng)歷，過去知識(shí)分子經(jīng)歷者恐怕不是太多。我對(duì)世事滄桑的閱歷，人情世態(tài)的體會(huì)，恐怕有很多值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識(shí)分子，甚至許多中年知識(shí)分子，大都不能體會(huì)。有時(shí)候同他們談一點(diǎn)過去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽“天方夜譚”。因此，他們的意見是，我應(yīng)當(dāng)把這些經(jīng)歷寫出來，不要過于“自私自利”，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應(yīng)該說是我這一輩人的責(zé)任，不容推卸。
我考慮他們的意見，覺得是正確的。就我個(gè)人來說，我生于辛亥革命那一年的夏秋之交，距離十月十日，只有一個(gè)月多一點(diǎn)。在這一段時(shí)間內(nèi)，我當(dāng)過大清皇帝的臣民，我大概也算是一個(gè)“遺少”吧。我在極小的時(shí)候，就聽到“朝廷”這個(gè)詞兒，意思是大清皇帝。在我的幻想中，“朝廷”是一個(gè)非人非神非龍非蛇，然而又是人是神是龍是蛇的東西。最后一個(gè)“朝廷”一退位，立刻來了袁世凱，緊跟著是軍閥混戰(zhàn)。赤縣神州，群魔亂舞。我三歲的時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。我對(duì)此毫無所知。對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)，所知也不多，只對(duì)文言改白話覺得新鮮而已。在小學(xué)和初中時(shí)期，跟著大孩子，焚燒日貨和英貨，情緒如瘋?cè)缈�。高中時(shí)期，國民統(tǒng)治開始，是另一種群魔亂舞，是國民內(nèi)部的群魔。大學(xué)時(shí)期，日本軍國主義者蠢蠢欲動(dòng)。九一八事變以后，我曾隨清華同學(xué)臥軌絕食，赴南京請(qǐng)?jiān)�。生平第一次也是最后一次見到蔣。留學(xué)時(shí)期，七七事變發(fā)生，半壁河山，淪入外寇鐵蹄之下。我的家鄉(xiāng)更是早為外寇占領(lǐng)，讓我無法回國�！暗仁怯屑覛w未得，杜鵑休向耳邊啼”。我漂泊異鄉(xiāng)，無從聽到杜鵑鳴聲，我聽到的是天空中轟炸機(jī)的鳴聲，伴隨著肚中的饑腸轆轆聲。有時(shí)候聽到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過了八年。“烽火連八歲，家書抵億金”。抵億金的家書一封也沒能收到。大戰(zhàn)終于結(jié)束。我在瑞士呆了將近半年，費(fèi)了千辛萬苦，經(jīng)法國、越南回到祖國。在狂歡之余，災(zāi)星未退，又在通貨瘋狂膨脹中度過了三年，終于迎來了解放。在更大的狂歡之余，知道道路并不是總有玫瑰花鋪地，有時(shí)難免也有狂風(fēng)惡浪。就這樣，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。
如此豐富復(fù)雜的經(jīng)歷，并不是每一個(gè)人都能有的。而且從某種意義上來看，這些經(jīng)歷也是十分可寶貴的。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從中都可以吸取，對(duì)人對(duì)己都會(huì)有點(diǎn)好處的。我自己如果秘而不宣，確有“自私自利”之嫌。因此，我決心聽從別人的建議，改變以前的想法，把自己一生的經(jīng)歷實(shí)事求是地寫出來。我特別強(qiáng)調(diào)“實(shí)事求是”四字，因?yàn)閷懽詡鞑皇歉阄膶W(xué)創(chuàng)作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只寫事實(shí)。這是否也能寫成文學(xué)作品，我在這里存而不論。古今中外頗有大文學(xué)家把自傳寫成文學(xué)創(chuàng)作的。德國最偉大的詩人歌德就是其中之一。他的Dichtung und Wahrheit(《創(chuàng)作與真理》)可以為證。我個(gè)人認(rèn)為，大文學(xué)家可以，我則不可。我這里只有Wahrheit，而無Dichtung。
但是，如此復(fù)雜的工作決不能畢其功于一役。我目前還有很多工作要做，沒有太多的余閑，我只能分段解決。我把我七十多年的生命分成八個(gè)階段：
一故鄉(xiāng)時(shí)期
二在濟(jì)南上中學(xué)時(shí)期
三清華大學(xué)、中學(xué)教員時(shí)期
四留德十年
五解放前夕
六五六十年代
七牛棚雜憶
八1978年以后
在1988年，我斷斷續(xù)續(xù)寫成了四和七兩部草稿�，F(xiàn)在先把四“留德十年”整理出來，讓它帶著我的祝福走向世界吧!挦扯雪芹做一絕：
毫無荒唐言
半把辛酸淚
作者并不癡
人解其中味
以上算是楔子。
【《一生的遠(yuǎn)行》季羨林】相關(guān)文章：
04-15
10-03
10-07
06-30
07-14
06-02
07-29
09-15
08-24
06-19